? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 桑椹

? ? ? 在廈門(mén)開(kāi)會(huì)培訓(xùn)兩天，一直窩在賓館，腳都沒(méi)有挪出去過(guò)。下午會(huì)議議程終于全部結(jié)束，我婉謝了宴請(qǐng)，處理了會(huì)兒公務(wù)，到八點(diǎn)多鐘一個(gè)人出去覓食。沿著施工中的鎮(zhèn)海路，拐上青石巷，街上就慢慢熱鬧起來(lái)。熙熙攘攘的游客在新舊的騎樓下穿梭，店鋪賣(mài)著各式廈門(mén)特產(chǎn)，滿街飄香的各種美食更是讓人垂涎。我挑了間臨街小店，要了份海鮮沙茶面，美美地吃了起來(lái)。吃完起身，繼續(xù)沿著思明南路、中山路一帶的大街小巷亂逛，感受市井的忙碌與悠閑。

? ? ? 一路上，有許多的流動(dòng)商販，他們的小三輪上擺滿了芒果等當(dāng)季水果，途中有個(gè)商販看我目光盯著那些青芒，于是大聲地給我講著價(jià)錢(qián)，吆喝著說(shuō)不好吃不收錢(qián)。我暗自好笑，心想不好吃我會(huì)退給你嗎？再說(shuō)什么叫不好吃？福建人可是真會(huì)做生意！穿過(guò)一個(gè)路口，又走進(jìn)騎樓，騎樓的里面是一個(gè)現(xiàn)代的商場(chǎng)，隔著櫥窗的玻璃可以看到一些二線的品牌時(shí)裝，沿著櫥窗走沒(méi)有多遠(yuǎn)，看見(jiàn)一男一女兩個(gè)挑擔(dān)子的商販，也許是夫妻，男的手里拿著擔(dān)子站著，女的靠著櫥窗蹲著。我忽然發(fā)現(xiàn)她面前的擔(dān)子里居然有桑椹！“現(xiàn)在有桑椹了嗎？！不是要到四月中下旬么？哦，大概南方長(zhǎng)得早一點(diǎn)吧”，我心想。桑椹在我老家叫桑果，可能是它像桑樹(shù)上結(jié)的果子吧！眼前的桑椹裝在一個(gè)個(gè)小塑料盒子里，大大小小，烏黑紫紅，每盒大概裝了幾十枚?！岸嗌僖缓?？”，我湊上去問(wèn)。“十塊”“給我一盒”我遞上去一張二十塊錢(qián)的紙幣。找零的時(shí)候，不知哪兒快步過(guò)來(lái)一個(gè)瘦高的城管，叫嚷著要他們離開(kāi)。男的商販忙不迭收拾，女商販邊摸著零錢(qián)數(shù)給我，邊嘟囔著求情。還好那個(gè)城管也沒(méi)有特別難為她的意思，只是叫她趕快離開(kāi)。女商販找出一個(gè)皺巴巴的小塑料袋，把桑椹用蓋子蓋好，裝在塑料袋里遞給我。我滿心喜歡，好多年沒(méi)有吃過(guò)桑椹了！

? ? ? 桑椹大概是我的童年吃的最多的水果了，如果它算是水果的話。小時(shí)候的家鄉(xiāng)，養(yǎng)蠶是最重要的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源，蠶要吃大量的桑葉。所以在村莊的周邊到處都是桑田桑樹(shù)，高地上、山坡上成片的桑樹(shù)，水渠邊、河塘邊種著一隴一隴的桑樹(shù)，零星的有一棵或者幾顆在人家的房前屋后。我記得，媽媽一般每年養(yǎng)三季蠶，春蠶、夏蠶和秋蠶，所以小時(shí)候讀古詩(shī)“春蠶到死絲方盡”的時(shí)候老是想不通，心想春蠶和夏蠶秋蠶一樣的啊，為什么就提春蠶呢？不過(guò)春蠶的價(jià)格倒的確最貴就是了。桑葉一年長(zhǎng)兩季，春蠶吃完了，農(nóng)民就會(huì)把桑樹(shù)的枝條剪掉，一直剪到底部，讓它重新再長(zhǎng)出新的枝條。只有那些零星長(zhǎng)的桑樹(shù)，會(huì)長(zhǎng)的又高又大，因?yàn)閺膩?lái)也不修剪，而真正的桑田，里面的桑樹(shù)每年都會(huì)像剃頭一樣被剪個(gè)精光。蠶每年養(yǎng)三季，桑葉每年長(zhǎng)兩季，桑椹每年卻只能結(jié)一次果。

? ? ? 可以吃到桑椹的時(shí)間很短，桑椹成熟要到四月中下旬，到四月底，隨著桑葉給春蠶吃光，桑椹也就沒(méi)有的吃了，所以桑椹也就前前后后不超過(guò)十幾天。雖然短暫，但那卻是我一年中最期待的歡樂(lè)時(shí)光，中午下午下課回家，馬上鉆進(jìn)桑田里，貓著腰，搜索著桑椹的蹤跡。不是每顆樹(shù)都長(zhǎng)桑椹，事實(shí)上每塊地里就那幾顆桑樹(shù)長(zhǎng)，大部分的樹(shù)都不長(zhǎng)，熟悉了這個(gè)規(guī)律的我，自然是那些桑椹的常客。剛長(zhǎng)出來(lái)的桑椹是嫩綠的，然后粉紅，然后紫紅，只有紫紅的桑椹才好吃，粉紅的太酸，嫩綠的連蟲(chóng)子都不會(huì)吃。如同所有果子一樣，同一顆樹(shù)上的桑椹也會(huì)先后成熟，但是長(zhǎng)到好吃的桑椹，就得勤快地去看看了，不然是輪不到你吃的，即使不是給其他小朋友摘吃了，就是給采桑葉的大人吃掉，或者給那些昆蟲(chóng)小鳥(niǎo)吃掉。如果桑椹少，我會(huì)邊摘邊吃，但是桑椹多的話，這樣吃就太慢了，通常我都是摘下放到隨身的塑料袋里，等到塑料袋裝的滿滿的，在回家的路上、上學(xué)的路上大把大把地吃，那真叫爽啊！紫紅的果汁把手上染的烏黑，不小心弄上衣服，洗也洗不掉再召來(lái)媽媽的一頓罵，嘴角或者臉上沒(méi)有擦干凈也會(huì)成為同學(xué)們的笑話，但是不管怎樣，在鮮美的桑椹面前，這些都不算什么了！在物資匱乏的年代，農(nóng)村兒童恐怕連零食的概念都沒(méi)有，更不要說(shuō)水果了。村里也會(huì)少有幾棵果樹(shù)，春天的櫻桃，夏天成熟的桃和梨，還有秋天的棗子和柿子，但在果子成熟季節(jié)，家家戶戶都嚴(yán)防死守著呢。即使你費(fèi)盡心機(jī)，偷采到一兩顆，那種膽戰(zhàn)心驚以及被發(fā)現(xiàn)后可能遭受的那種咒罵，也會(huì)讓你心生畏懼。但是桑椹不一樣，村民也沒(méi)有把他當(dāng)成果子，不管哪家地頭，都可以隨便采摘，像我這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的“老司機(jī)”，采摘的時(shí)候充滿喜悅感和成就感，吃起來(lái)更是毫無(wú)心理壓力，我最喜歡桑椹了！

? ? ? 捏著桑椹的果柄，輕輕咬下，一口一個(gè)，紫紅色的的果汁彌漫舌尖齒間，酸甜酸甜，但是味道總比童年時(shí)候的桑椹還差一點(diǎn)。吃完桑椹，看看時(shí)間還不太晚，我給媽媽打了個(gè)電話，詢問(wèn)了一下她的身體，聊了會(huì)兒外甥女的學(xué)習(xí)。我說(shuō)要帶她到外面來(lái)走走，趁她現(xiàn)在還走得動(dòng)的時(shí)候，等到以后走不動(dòng)了，就更加不會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)了，她是想跟我去玩玩，不過(guò)現(xiàn)在還走不開(kāi)身，再過(guò)兩三個(gè)月外甥女就要中考了。兩三年前，她的腿會(huì)發(fā)麻，然后就走不動(dòng)路了，后來(lái)到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)應(yīng)該是腰椎壓迫神經(jīng)引起的。拍片檢查后，拿到片子的醫(yī)生驚呼，腰椎怎么都變形擠在一起了？說(shuō)是要?jiǎng)邮中g(shù)。媽媽很害怕，害怕動(dòng)了手術(shù)就癱瘓爬不起來(lái)了，媽媽說(shuō)腰是年輕時(shí)候干農(nóng)活太苦了，她說(shuō)那時(shí)候養(yǎng)蠶，蠶長(zhǎng)到最后一兩周快成熟作繭前，特別能吃，家里面滿滿三間屋子爬滿了都是蠶，一天要吃好幾百斤桑葉。桑葉要一片一片摘下來(lái)，然后從桑田里挑回家，每次都要挑一百多斤的桑葉，如果下雨，濕漉漉的桑葉就更重，路也滑，把腰挑壞了。她說(shuō)，她總記得有一次，自己家桑田的桑葉吃不夠了，去外村買(mǎi)了桑葉挑回來(lái)，180多斤的桑葉，到家好幾里地，她也不知道那時(shí)候怎么會(huì)有這么大的力氣，挑到村口天也黑了，她想放下歇歇再走，卻發(fā)現(xiàn)再也挑不起來(lái)了。媽媽頓時(shí)眼淚止不住地流下來(lái)了，坐在田邊就會(huì)哭，還好同村路過(guò)的一個(gè)村民幫她把這擔(dān)桑葉挑回了家。她說(shuō)她的腰椎就是這樣弄壞的。媽媽說(shuō)話的時(shí)候，我安靜地聽(tīng)著，想著那個(gè)年代，心里有點(diǎn)酸酸。

? ? ? 養(yǎng)蠶是八零年代江南農(nóng)村的最主要副業(yè)收入來(lái)源，實(shí)際上的主業(yè)，種糧食基本上扣除成本和農(nóng)業(yè)稅所剩無(wú)幾，那時(shí)候的農(nóng)業(yè)稅應(yīng)該是以糧食代繳的。當(dāng)時(shí)，我們家最多時(shí)候有十幾畝地，父母每年拼死拼活，辛苦勞作，一年下來(lái)也賺不了多少錢(qián)，供家庭支出、兩個(gè)小孩子讀書(shū)等差不多也就沒(méi)有了。所以養(yǎng)蠶是非糧食收入的最主要來(lái)源，但是養(yǎng)蠶是精細(xì)活，并且基本上是媽媽一個(gè)人的活，一年三季的蠶，每季大概一個(gè)月。特別是每季最后的十天左右，隨著蠶寶寶越來(lái)越大，食量也越來(lái)越大，吃的桑葉每天都在大幅度增加。桑葉采摘用開(kāi)始采茶葉那種刀一片片采，后來(lái)桑葉量大了，就用剪刀把小的桑樹(shù)枝條干脆剪下來(lái)，用剪刀的時(shí)候，會(huì)特別傷手，容易手上都是水泡。蠶比較金貴，所以當(dāng)?shù)匦Q農(nóng)都叫蠶“蠶寶寶”，蠶對(duì)農(nóng)藥特別敏感，所以桑葉是不能打農(nóng)藥的，幼蠶吃的桑葉，甚至邊上田地噴灑農(nóng)藥都不行，所以特別是養(yǎng)夏蠶、秋蠶，桑葉就會(huì)有刺毛蟲(chóng)，那種毛蟲(chóng)有毒，碰到了就會(huì)又癢又腫地痛。蠶也不能吃太濕的桑葉，如果是雨天采的，還得晾干喂，桑葉得一片片擦干，不然蠶會(huì)得病。當(dāng)然收獲的時(shí)候，看著從“草龍”上落下的質(zhì)量上乘的蠶繭，你可以輕易從媽媽臉上看出心中的喜悅。因?yàn)槭斋@的不止是呵護(hù)養(yǎng)育了一季的“蠶寶寶”，收獲的也是我和我妹妹的學(xué)費(fèi)，收獲的更是對(duì)兒女們未來(lái)過(guò)好生活的期待！那時(shí)候媽媽的夢(mèng)想就是我和妹妹可以走出農(nóng)村，能夠考上個(gè)中專(zhuān)或者技校的，然后轉(zhuǎn)為“供應(yīng)戶”，變成供應(yīng)戶，離開(kāi)了農(nóng)村，就可以不要像她這么辛苦這么累了，她怎么累都愿意。

? ? ? 有次閑聊，我問(wèn)她，養(yǎng)蠶這么忙這么累，老爸干嘛去了？媽媽說(shuō)，你爸爸那個(gè)時(shí)候開(kāi)始鎮(zhèn)上去打工，早出晚歸的，基本幫不上多少忙，家里的農(nóng)活和養(yǎng)蠶之類(lèi)的就差不多都是她一個(gè)人的活。你爸爸名上做油漆工，實(shí)際也不知道他在干嘛，反正一年到頭也沒(méi)有看見(jiàn)錢(qián)回家，后來(lái)人家告訴她，那個(gè)時(shí)候你爸愛(ài)賭錢(qián)，賺的錢(qián)還不夠賭輸了，怎么還會(huì)有錢(qián)回家呢？她說(shuō)，有一次，上午收了春蠶的蠶繭去賣(mài)，那年的蠶繭品質(zhì)特別好，產(chǎn)量也不錯(cuò)，賣(mài)了兩百塊錢(qián)，可錢(qián)到你爸手里，當(dāng)天下午這錢(qián)就被我爸輸光了。我聽(tīng)著愣住了，無(wú)言以表，這是我這么多年來(lái)第一次聽(tīng)到她說(shuō)這個(gè)事情，我無(wú)法想象她知道后的反應(yīng)？不過(guò)她馬上又接著說(shuō)，不過(guò)她現(xiàn)在心滿意足了，做夢(mèng)都沒(méi)有想到老年了可以過(guò)上這樣的好日子。現(xiàn)在她作為“失地農(nóng)民”，每個(gè)月可以領(lǐng)取到一千三百塊的“工資”，她說(shuō)她年輕時(shí)候最羨慕的就是 “供應(yīng)戶”每個(gè)月都能拿到幾十塊錢(qián)的工資。外公臨終前，得知我妹妹已經(jīng)考取了中專(zhuān)，很是欣慰地拉著她的手說(shuō) ：“以后你年紀(jì)大了就不用愁了，老了的時(shí)候，女兒每個(gè)月給你五塊錢(qián)，你就可以過(guò)的舒舒服服了”。她說(shuō)這些的時(shí)候總是笑著，我知道她滿心歡喜，我只是安靜地聽(tīng)著。

? ? ? 站在五星級(jí)酒店大大的落地窗前，燈光下的海洋泛著幽藍(lán)的光，照不到的地方是深邃的黑，海浪輕輕的翻滾，白天忙碌穿行的游輪，都安靜地停泊在港口碼頭，海對(duì)面的鼓浪嶼上，星星點(diǎn)點(diǎn)，而島一角鄭成功的雕像早已經(jīng)隱在夜幕中。 夜已經(jīng)深了，躺在床上我卻難以入睡，腦子里滿是桑椹、桑葉、蠶寶寶、蠶繭、還有童年，看著指頭上尚沒(méi)有洗凈的桑椹汁，輕輕聞聞似乎還能聞到桑葉的清香。我想到那位曾經(jīng)在我家鄉(xiāng)做過(guò)縣令的孟郊的詩(shī)“游子身上衣，慈母手中線；臨行密密縫，意恐遲遲歸；誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”我已經(jīng)走的很遠(yuǎn)，未來(lái)也許會(huì)走的更遠(yuǎn)，但是不管走的多遠(yuǎn)、走到哪里，哪怕只是一枚桑椹，都可以喚起一個(gè)游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念、對(duì)母親的眷戀！

3月25日，廈門(mén)

? ?