意大利作家卡爾維諾，有一本小說，叫做《樹上的男爵》。這個(gè)故事內(nèi)容簡單，講的大概是一個(gè)12歲的小男孩和父親賭氣，爬上一棵樹，并發(fā)誓再也不下去了。當(dāng)然，如果這個(gè)淘氣的小孩是你，或者是我，都不太可能寫成這本書了。因?yàn)榉覆恢惠呑幼≡跇渖下?，就算爬下來要挨揍，那就只能被揍幾下。但卡爾維諾不這么寫，所以這位主人公柯希莫就在樹上生活了一輩子。他不僅看遍了地上的人生百態(tài)，還一有空就看看書，學(xué)習(xí)一下，和各類名家書信切磋，儼然是一副大師做派。所以，如果在地上做不成大師，倒可以爬上樹去，試它一試。

今天讀了《我的精神家園》，作者王小波。我說，王小波有幾分像這個(gè)淘氣鬼，住在樹上的孩子。王小波生前，他的文字就一直不被主流文學(xué)認(rèn)可。正如他調(diào)侃自己，是一只特立獨(dú)行的豬一樣，沉默的大多數(shù)并不能滿心歡喜地接納他的文字。但這并不能阻礙他成為一名大師。

《我的精神家園》是王小波的一部雜文集，照他自己的話講，他的雜文不比他的小說----“現(xiàn)在有種論點(diǎn)，認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的主要成就是雜文，這或者是事實(shí)，但我對(duì)此感到悲哀。我自己讀雜文，有時(shí)還寫點(diǎn)雜文。照我看，雜文無非是講理，你看到理在哪里，徑直一講就可，當(dāng)然，把道理講得透徹、講得漂亮，讀起來也有種暢快淋腐的快感。但畢竟和讀小說是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無中生有的才能；我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長處，其至覺得這是一種劣根性、需要加以克服?！钡揖褪菒劭措s文，也是從雜文看上小波的。

知識(shí)浩如煙海！我只能取星星以裝點(diǎn)蒼穹。從萬千冊(cè)書中，我獨(dú)挑這一本，理由是我從這里看到了小波同志的有趣，有用和有料，并且拿它來裝點(diǎn)下腦子。下面就先來講講有趣。

其實(shí)說起來， 我最先開始接觸的應(yīng)該是小波的小說，但奈何當(dāng)時(shí)年幼無知，無法領(lǐng)略其美，以至于在內(nèi)心給小波同志打了個(gè)低分。后來，機(jī)緣巧合，又讀了他的雜文，才開始視若珍寶。我相信不少看過小波文章的人會(huì)有同感----千萬不能在大庭廣眾之下閱讀他的書，怕被當(dāng)成個(gè)傻子。因?yàn)榭偨?jīng)不住他的挑逗要爆笑出聲。

比如說這一段，“有個(gè)故事好像是馬克·吐溫寫的：有這么個(gè)千刁萬惡的水手長，整天督著手下的水手洗甲板，擦玻璃，洗桅桿。講衛(wèi)生雖是好事，但甲板一天洗二十遍也未免過分。有一天，水手們報(bào)告說，一切都洗干凈了。他老人家爬到甲板上看看，發(fā)現(xiàn)所有的地方都一塵不染，挑不出毛病，就說：好吧，讓他們把船錨洗洗吧。整天這樣洗東西，水手們有多心煩，也就不必再說了，但也無法可想：四周是汪洋大海，就算想辭活不干，也得等到船靠碼頭。實(shí)際上，中國的舊式家庭，對(duì)女人來說也是一條海船，而且永遠(yuǎn)也靠不了碼頭。你要是煩得不行，就只有跳海一途。這倒不是亂講的，舊式女人對(duì)自殺這件事，似乎比較熟練。由此可以得到這樣的結(jié)論：這種故事發(fā)生的場景，總是一個(gè)封閉的地方，人們?cè)谀抢锢速M(fèi)著生命；這種故事也就帶點(diǎn)幽囚恐怖癥的意味?！边@是典型的，語不驚人死不休。把舊式家庭比作一條海船，生活不下去了就要跳一跳海，怎么看都是一股黑色幽默味道。

還有這一段, "搞電影工作要艱苦奮斗。沒報(bào)酬不叫艱苦奮斗，沒油吃不叫艱苦奮斗，真正的艱苦馬上就要講到?；氐疥?duì)里，幫他卸下東西，我就去廚房——除了趕牛車，我還要幫廚。那天和往常一樣，吃涼拌韭菜。因?yàn)闆]有油，只有這種吃法。我到廚房時(shí)，這道菜已經(jīng)泡制好了，我就給幫著打飯打菜。那位熟悉的放映員來時(shí)、我還狠狠地給了他兩勺韭菜，讓他多吃一些。然后我也收拾家當(dāng)，準(zhǔn)備收攤；就在這時(shí)，放映員仁兄從外面猛沖了進(jìn)來，右手扼住了自己的脖子，舌頭還拖出半截，和吊死鬼一般無二。當(dāng)然，他還有左手：這只于舉著飯盆讓我看——韭菜里有一塊舊報(bào)紙。照我看這也沒有什么。他問我：韭菜洗了沒有，我說洗大概是洗了的，但不能保證洗得仔細(xì)。但他又問：你們隊(duì)的韭菜是不是用大糞來澆？我說：大概也不會(huì)用別的東西來澆……然后才想了起來，這大概是隊(duì)部的舊報(bào)紙。舊報(bào)紙上只要沒有寶像，就有人扯去方便用，報(bào)紙就和糞到了一起——這樣一想，我也覺得惡心起來，這頓韭菜我也沒吃?？蓺J可佩的是，這位仁兄干嘔了一陣，又去放電影了。" 說實(shí)話，看完這段話，給我留下不小的陰影，乃至在往后的幾天里我都不敢吃蔬菜，生怕看到什么紙片，塑料片的。但還是不可否認(rèn)小波的這個(gè)故事很有趣。

第二個(gè)故事更為典型，王小波的文字多半很糙，但話糙理不糙。照理說，這兩個(gè)故事都帶有很濃的悲劇色彩。比方說第二個(gè)故事，它講的是在特殊時(shí)期，特殊工種下的特殊待遇。故事講那個(gè)時(shí)候，流行在各個(gè)村里放流動(dòng)電影，目的是要宣傳教育。表面看來，放電影的活，可真是好。畢竟比起面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，放電影可以不下地，還能擺弄一些新式機(jī)器，有人（王小波）接來送去，樂得輕松自在。但為什么小波又說搞電影工作是在艱苦奮斗。第一，放映的時(shí)候，萬一電影人物頭朝下，大罪； 第二，教育片，放好了沒有獎(jiǎng)，放壞了就是大不敬；第三，沒有酬勞，只管飯，而且吃的飯還是添油加醋的“舊報(bào)紙”飯。以至于這位放映員后來都自己帶飯，有時(shí)候來不及，就大張著嘴，吃幾口西北風(fēng)。

這些故事如果放在余華或者路遙筆下，保準(zhǔn)是可以賺些眼淚水的。不是說小波同志寫的沒有辦法賺眼淚水，但不出意外的話，多半是笑出來的。

第二點(diǎn)，有用。小波說自己是個(gè)文化人，是個(gè)寫小說的。所以《我的精神家園》里面，也收錄了一些關(guān)于寫小說的內(nèi)容。我覺得比較有用。

小波很喜歡杜拉斯的《情人》，他這么寫：“有位作家朋友對(duì)我說，她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格。她以為《情人》是信筆寫來的，是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反，我認(rèn)為這篇小說的每一個(gè)段落都經(jīng)過精心的安排：第一次讀時(shí)，你會(huì)感到極大的震撼；但再帶著挑剔的眼光重讀幾遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一段的安排經(jīng)不起推敲。從全書第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來無限的滄桑感開始，到結(jié)尾的一句“他說他愛她將一直愛到他死”，帶來絕望的悲涼終，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒有按時(shí)空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫法本身就是種無與倫比的創(chuàng)造。我對(duì)這件事很有把握，是因?yàn)槲乙策@樣寫過：把小說的文件調(diào)入電腦，反復(fù)調(diào)動(dòng)每一個(gè)段落，假如原來的小說足夠好的話，逐漸就能找到這種線索；花上比寫原稿多三到五倍的時(shí)間就能得到一篇新小說，比舊的好得沒法比。事實(shí)上，《情人》也確實(shí)是這樣改過，一直改到改不動(dòng)，才交給出版社。《情人》這種現(xiàn)代經(jīng)典與以往小說的不同之處，在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽了以后感覺有點(diǎn)泄氣：這么寫一本書，也不見得能多賺稿費(fèi)，不是虧了嗎？但我以為，我們一點(diǎn)都不虧?，F(xiàn)在世界上已經(jīng)有了杜拉斯，有了《情人》，這位作家和她的作品給我們一個(gè)范本，再寫起來已經(jīng)容易多了。假如沒有范本，讓你憑空去創(chuàng)造這樣一種寫法，那才是最困難的事。”

大概文字圈的人都能了解寫稿和改稿的痛苦。斯蒂芬.金在《寫作這回事》中也講到，寫文，有一稿，二稿，乃至三稿，四稿…怎么寫出創(chuàng)意，改出新意，大概就是小波說的這樣。把整部小說拆了重裝，裝了又拆，直到改不出什么花樣為止。我也讀過杜拉斯的《情人》，大概水平不到位，楞是讀不出任何味道，被小波這么一點(diǎn)撥，更是自慚形穢。有人說，一本書就像一個(gè)種子，會(huì)長出一堆書。所以接下來的目標(biāo)就是再回頭去品一品《情人》，在里面學(xué)點(diǎn)門道。也試著去啃一啃卡爾維諾的《未來千年備忘錄》、《我們的祖先》等等。沾一沾大師們的仙氣兒。

最后來講一講有料。我看的這一版是譯林出版社出版的，一共收錄了80來篇雜文。每一篇雜文都至少有1-2個(gè)故事，有他自己的故事，還有書上，電影上的故事，各式各樣。所以要我說，《我的精神家園》也可以叫做《王小波教你如何講故事》。當(dāng)然，我取的題目叫起來俗氣，所以我們還是用《我的精神家園》。這么看來，這本書就一共講了1-200個(gè)故事?？催^《奇葩說》的人可能會(huì)有個(gè)印象，不管是犀利女王馬薇薇，還是人稱少爺?shù)狞S執(zhí)中，他們正兒八經(jīng)說道理的時(shí)候，人容易冒星星眼，而且心里也跟著默念，“大神啊大神！”但仔細(xì)看的同學(xué)不難發(fā)現(xiàn)，刷分最快的選手，都在那里講故事。作為一檔非典型的辯論節(jié)目，我也不知道得出這個(gè)結(jié)論對(duì)不對(duì)，但姑且就總結(jié)為，比起嚴(yán)絲合縫的論證，不如說一個(gè)好故事。而這些故事，也可以作為“我們的故事”。

比方說下面這個(gè)，故事講的是王小波在國外留學(xué)時(shí)候看的一部電影，片名叫《好人先生》。這個(gè)好人先生啥方面都一般，但就是喜歡助人為樂。比如他看出了一位失業(yè)青年的表演天分，就自發(fā)地找一個(gè)電影公司的老板，天天給他干活。最后磨得這個(gè)老板沒法，只得嘗試著用一用這個(gè)失業(yè)青年，最后發(fā)現(xiàn)還真是塊璞玉。話還沒完，第二件事是說，這個(gè)好人先生幫助一位單身母親，這位母親非?？蓯?，以至于一開始看電影都覺得這個(gè)好人先生對(duì)她有意思。但好人先生只是請(qǐng)這位女士唱歌，一到人多的地方更是賣力地拉著她唱。后來才發(fā)現(xiàn)這位女士有唱歌的天分，只是有些心理問題，以至于不敢在人前唱。所以好人先生幫助她克服了心理危機(jī)。故事的最后說的是一位寡婦，出錢找好人先生陪她。但好人先生在做好事的路途中就被一輛卡車撞死了。

這大概就是好人電影的一貫套路。這個(gè)故事告訴我們，一個(gè)好故事，總要把一些好的寫壞，壞的寫好，這樣讀起來才更吊人胃口。照這個(gè)技術(shù)發(fā)展，好人總是沒好報(bào)。那時(shí)候還沒有馮小剛老師的影片《芳華》，如果小波看過《芳華》，可能就不用采國外電影這個(gè)名頭了。我們發(fā)現(xiàn)，好人電影大多都是走這樣的路線----好的總要變壞。

其實(shí)講故事非?？简?yàn)一個(gè)人的表達(dá)能力。在看的過程中，我也時(shí)常反問自己，如果遇上同樣一件事，我會(huì)怎么講給別人聽。想了百來回，還是覺得，講成“新聞聯(lián)播”或者“朗誦課文”的幾率要大一點(diǎn)。所以，只能先從小波的故事里面取取經(jīng)。

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。能有趣，又有用，還有料的，可以算作人間精品了吧。所以，以上就是我愛這本書的理由，幾乎每句話都能拿來細(xì)細(xì)品味的書，比起現(xiàn)在的一鍵式批發(fā)圖書，確實(shí)非常難得了。