? ? ? 自從姥姥離世后，退休后的母親一下子無所事事。憶起母親和姨、舅們，前前后后四年多，白天黑夜，輪流值班，守著出了車禍后，在醫(yī)院幾進幾出的姥爺，還有衰老到已快不能自理的姥姥。

? ? ? 姥爺去年冬天離開了這個世界。姥姥前不久追隨而去，姥姥走時很安詳，睡夢中走的，我想她肯定是想爺爺了吧，像有預(yù)感似的，睡覺時，她囑托母親拿來了她珍藏了七十年的木梳，然后再也沒有醒來過。據(jù)母親說，木梳上面的牡丹，是爺爺年輕時親手刻上去的，雖然沒有現(xiàn)在工藝品的栩栩如生，但上面的每一筆，雕刻著深情。

? ? ? ? 姥姥走后，不知從哪里來的老鼠，咬破了老式冰箱門，廚房地上的白菜，被撕咬的不成樣子。是不是老鼠都知道主人不在了？繼而以這種方式，引起大家的注意？院落里的老樹，依然粗壯挺拔，往年，茂密的樹葉，斯時卻光禿禿的。

? ? ? 出完殯那天，母親兄妹四人一起走出了老宅，再也沒有了往日分別時的殷切關(guān)心。我看向不言不語埋頭走路的長輩們，又看向不遠處的老宅，我知道，那里的最后一盞燈滅了。