鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
那天，讀書時(shí)候很要好，后來唯一聯(lián)系的同學(xué)給我打來微信，問我女孩發(fā)朋友圈的地方是不是我家。
“啊……可能是吧？”我感覺自己答應(yīng)得有些做作，“應(yīng)該是的?！蔽已a(bǔ)充道。
“我想應(yīng)該是的。我看很像。”她說。
我忘了我們有沒有寒暄。女孩發(fā)的照片里，水庫(kù)堤壩孤零零地圍著已經(jīng)露出河床的內(nèi)里，蕭條的山淪為藍(lán)天和陽光的底板。她背著孩子依在堤壩欄桿上，黝黑的墨鏡反著陽光，她像是看著鏡頭，又或者是拍照的人，笑容十分燦爛。
出門穿過房屋，走到岔路時(shí)，我停下了。我想過無數(shù)種見面的方式，我似乎早就準(zhǔn)備好了，但一想到她站在我邊上時(shí)，又害怕了。
“嗨你好，好久不見?！币苍S我應(yīng)該這樣開口，然后轉(zhuǎn)向她，看著她，讀懂她眼睛里的歡喜。我應(yīng)該要顯得很真誠(chéng)，看著她。但這總是不好的，想來我會(huì)逃避開，眼神飄忽地去尋找大山的庇護(hù)，假裝被什么東西吸引，但這笨拙終究是被她看在眼里的。
我轉(zhuǎn)身回去了。像所有過去的許多事情一樣，逃回我的房間，假裝什么都不知，不去做任何事情。
剛過完冬天的陽光顯得十分耀眼，照耀在窗外鄰居家屋子墻壁上，幾個(gè)外出的鄰居站在院子外面講話，我聽不清她們說些什么，我一直瑞瑞不安，感覺到自己正在面臨一場(chǎng)可怕的失去。
我總要見她一面，說不定這個(gè)故事就會(huì)有結(jié)尾。我這樣想。她從學(xué)?；貋恚胰ソ铀哪翘?，我也是這樣想的。于是我又復(fù)刻了曾經(jīng)發(fā)生的一切，去找到五年前見她時(shí)穿的那身休閑裝穿上，很是厭惡地反復(fù)照鏡子，我留下一臉胡茬和狼狽，盡量顯得漫不經(jīng)心不想讓她覺得過度打扮。
“你好，我給你們送水來?！蔽医o她打了微信。
“不了……不了，我們一會(huì)兒就走了?！彼曇繇懥粒鋹傊橐缬谘员?。我似乎聽到一些“太遠(yuǎn)了、很好玩”的雜音，
“我馬上就到?！蔽亿s緊說。
“不用，不用來了。”她又急促地說。
“我馬上到?！?br>
雖然這么說，但是我還是期待她說出某一句現(xiàn)在就走之類的話，我可以不用硬著頭皮迎難而上，這倒不是說見她是一件多么糟糕的事情，反而，我已經(jīng)很久沒有見到想見的人，無時(shí)無刻不在期待那些遇見。只是這是一件艱難、我無法把控的事情。我總該也明白，人與人的相處中，沒有會(huì)拿著一面放大鏡照著你，去發(fā)現(xiàn)你身上的虱子，將它惡心你。但對(duì)那些我自以為重要的東西，我總是覺得自己的準(zhǔn)備欠缺充分，找到一條自以為好的退路躲起來，等著時(shí)間將其淡化。我總會(huì)像是故意落下一般，很快就不會(huì)記得了。
我坐在電腦前，想要將屋子收拾一下。落在角落的書上了灰塵和蛛網(wǎng)，被冬天從水泥地板滲透進(jìn)來的露水濡濕，皺皺巴巴，放到書架上也是歪歪扭扭的，我索性又將其放回原處。如果我讓她見到一個(gè)不是我的我，那她喜歡的也不會(huì)是我。最后只是將電腦前面相框里她的短發(fā)照片換成另一張加繆的黑白照片。
當(dāng)經(jīng)歷過漫長(zhǎng)淅淅瀝瀝的冬季，春天的第一縷陽光總是給人一種久違的幸福。人走在陽光里，跟那些還未來得及蘇醒過來的萎靡山色形成鮮明對(duì)比，相互相談的聲音在谷中回蕩，清亮、透徹，在幾聲麻雀嘰喳的背景音里凸顯出來，像鋼琴聲穿透嘈雜一般悅耳許多。
爬山小路的陡坡，眼前便是遼闊的水庫(kù)。我躊躇幾下，還是走上前去了。我搖晃著手中提領(lǐng)著的裝了幾瓶水的塑料袋，盡量讓自己走路的姿勢(shì)輕松一些。
她從水庫(kù)落水后的土墻上翻過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我，我也看見她。
“你還是來了。”她站在欄桿邊上，孩子背對(duì)著她，抱在懷里。
“好久不見！”我跟好多人說過好久不見，即使有時(shí)候只是微信聯(lián)系，也總會(huì)這么說。
“你家在這里，我還記不得了?！?br>
我們隔著欄桿站著，她抱著孩子，輕輕轉(zhuǎn)悠著身子，而我將袋子提在身前，也是克制地?fù)u晃。她妹妹才從陡坡上來，“爬得累死。”她嘟噥道。我隔著欄桿，跟著她們從狹窄的路肩上穿過，幾次想要伸手去接孩子，但終究覺得不妥而作罷。只得反復(fù)提醒小心些了。
“我看過你拍，很好看。果然是照騙啊?！睘榱顺惺芎⒆拥闹亓?，她的身子往后傾，單薄的身子從未覺得這般矮小。
“夏天，夏天才好看?！?br>
“可是夏天就來不了了?！鳖D了會(huì)兒，接著說：“我們要出去，我跟我妹?！?br>
“還有小多多?！彼妹糜煤逍『⒌臍g快語氣大聲說。顯然是逗孩子。
“去哪？”她的墨鏡和手機(jī)拿在手里，清幽濃密的眉毛和頭發(fā)一樣，與那照片里無異，只是在陽光下根根整齊排列著，像春天末尾長(zhǎng)出來的玉米苗。
“去廣東，人家說那里掙錢?！?br>
“我去過，我也在寫那里?！蔽倚÷暤卣f。
“怎么樣？是不是很好掙錢？”她竊喜地問，期待著一個(gè)好答案。
我遲疑了一下，沒說流水線是一個(gè)織成長(zhǎng)條的牢籠。試問哪里不是牢籠呢？我這個(gè)蠢蛋。
“我是在那里讀書，沒上過班。”
“噢噢……我記得，你初中就是從那里轉(zhuǎn)過來的。”
我看向她，等著她也看向我，然后笑，算是回答。她的笑依舊有十八歲時(shí)候的模樣，眉毛像舒張開的孔雀尾巴，左邊淺淺的梨渦點(diǎn)綴在微微翹起的雙唇旁，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，加了一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)的微笑表情，只是天然雕琢的凹陷并非一點(diǎn)墨色就可以比擬的，更像是秀發(fā)上的一朵花釵，精美禮物盒上的束帶點(diǎn)綴。
“還是你好。山里清凈，沒有任何煩惱?！?br>
“這是一個(gè)圓形的牢?！蔽掖蛉さ馈?br>
“等你夏天，你給我拍好看的照片?！彼f。
“我不太來了，出門總是麻煩?！?br>
“怎么會(huì)，要是我家在這里，有山有水的，我一定天天來?！?br>
“我之前每到夏天就會(huì)期待，有時(shí)候夜里聽著打雷下雨，我都會(huì)興奮得睡不著?！?br>
“為什么？”
“我期待水漲，想著水是不是有溢出了原本的位置，想著拍一張翠綠的照片。好些晚上我索性直接穿著單衣出門，想要一探究竟。但是我走到半路總會(huì)無比后悔。”
“人家看到，會(huì)講你瘋了?！?br>
“我倒不太怕別人說。只是期待一件空洞的事情，讓我惆悵、焦躁。每次來的路上我總問自己期待這件事情有什么用。答案是沒什么用。那些期待只是我空洞的生活里沒有任何別的事情可期待的一個(gè)替代品，我總會(huì)覺得自己可憐，為空洞的生活，為沒有任何期待感到可憐?！蔽乙豢跉庹f完，毫無顧慮。這是我無數(shù)次在來的路上在手寫本上寫過。我寫過無數(shù)遍也忘了無數(shù)遍，只在后來無事翻起時(shí)，才知道其中措辭和內(nèi)容的雷同。
“搞不懂?！?br>
“我也不曉得。”我看著她笑，然后一起看向遠(yuǎn)處灰色的山。
“你談女朋友沒？”
“你這像我大媽?！?br>
“沒有呀！她們也是擔(dān)心你嘛?！?br>
“山里不會(huì)有年輕人來的，談不了。”
“要勇敢一點(diǎn)嘛。怕什么，可以出去的。”她姐著說：“但是一個(gè)人才好我都后悔了?！?br>
“在好多次一個(gè)人來看水漲的時(shí)候，我也后悔的?！?br>
她看著遠(yuǎn)處不說話了。
“但也不是全部都后悔的，應(yīng)該每個(gè)人都會(huì)有許許多多不同的欣喜?！?br>
“那是的?！?br>
“老人不催還是好的。哪像我媽就曉得催?！?br>
“我聽過我們鄰居催她女兒，我明白。”
“哎……山里的女孩都是這個(gè)命咯！讀書讀不了就只有結(jié)婚生孩子的命。”
“廣東會(huì)很不錯(cuò)的。”我說。
我看著她將孩子遞給妹妹，上車離開。像許多幾年前一樣，我依舊覺得目送別人離開是一件傷感的事情。我看到她紅色尾燈消失在拐彎處，隔著稀稀疏疏的樺槁林時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。拐回來時(shí)已經(jīng)是堤壩下面的村口，從那兩山之間的豁口，爬一道緩坡，徹底消失不見。
不同于上一次，我們終于作了道別，用飲料作酒碰了杯，鄭重其事道了好。我站在遠(yuǎn)處朝她揮手，她和妹妹也朝我揮手，我們留給彼此一張笑臉。五年前我見她時(shí)，我們都是孩子一般，滿口是從高中學(xué)校里學(xué)來的自以為瀟灑的口語，如今她帶來的已經(jīng)是她的第二個(gè)孩子了。山里是一個(gè)完美的庇護(hù)所。我只有在雪花飄零煙花燦爛時(shí)節(jié)，秋風(fēng)帶著第一片板栗樹落葉在深夜光滑的水泥地板上從窗戶的這頭，帶著急促嘩啦啦清脆地響聲跑向另一頭，以及站在路邊遠(yuǎn)眺，看見一縷潔白出現(xiàn)在山間的灰暗中時(shí)感覺到時(shí)間的流逝。我的惆悵很短暫，也會(huì)消失被一些新的悵然替代。時(shí)間大多數(shù)時(shí)候就像消失了一般，我往返在山間閉著眼睛都能前行的曲折路上，假裝自己不問一切，像是在等著最后天空昏暗再不亮起，等著一切化為塵埃落盡。
山里的天是一瞬間黑下來的。當(dāng)太陽消失在山的背后，就像關(guān)掉了唯一發(fā)亮的火爐，黑暗從四面八方?jīng)坝繐鋪?，冷風(fēng)從遠(yuǎn)處山的豁口穿過，將孤零零的欄桿刮得呼呼作響。
她結(jié)婚時(shí)正值冬天?；野咨F靄封住大山，連同那唯一的出口也閉得嚴(yán)絲合縫。她提前半月給我發(fā)了消息：我要結(jié)婚了，我希望你能見證我的愛情和幸福，如果你能來，我會(huì)很高興。
那是我唯一接到的一條不是群發(fā)的結(jié)婚邀請(qǐng)。從那天開始，我便沉浸在悵然若失的幸福中，每天思量穿什么樣的衣服，以及去到人群中時(shí)，應(yīng)該說些什么話。我將唯一的一雙皮鞋翻出來洗凈，配套的西裝備好掛在床頭。那天早早就起床，實(shí)則是翻來覆去無法入眠，朦朧睡意的腦海中全是我站在那座院子中時(shí)所見的所有想象，以及在二樓婚房里看見她穿著那蓬婚紗坐在床上的模樣。我做了一切準(zhǔn)備，直到我穿好衣服，站在鏡子前做最后的整理。
鏡子中昨天下午才自己刮光的腦袋倒顯得干凈利落，只是那雙疲憊而松動(dòng)的眼睛顯得邋遢，像極了退去水的掩蓋后的河床。干凈黝黑的西裝領(lǐng)口像是兩張鮮艷的葉子襯著一朵已經(jīng)枯萎的花骨朵。一種可怕的失望涌上心頭，令我猝不及防。
我愛的人正在結(jié)婚。我從未如此精心打扮，站在鏡子前。我愛著她。我懷疑過無數(shù)次，在日記里寫過無數(shù)次，我懷疑自己不夠愛，甚至說不上喜歡。但是那一刻我覺得我足夠愛。鏡子里的人不是我，他扭曲的臉龐被變形的嘴巴撕裂得更加丑陋，翻開的嘴唇露出一條又一條裂紋。我倒是很想看著他表演，盯著他，看著淚水一股股流到臉頰。鏡子中的人不是我，但即使是我，或許也可以哭一樣，看著那張可憐的、修去長(zhǎng)發(fā)、卻蓋不掉落魄的臉龐。
“你不打算結(jié)婚，可是我媽只有我兩姐妹，她哭著逼我結(jié)婚，我要為她考慮。”
“我們不合適，你是很好的朋友?！?br>
“謝謝你送我的哆啦A夢(mèng)，它陪我度過了孤零零的生活，我會(huì)一直留著?！?br>
“你說的對(duì)，我知道的。但我實(shí)在讀不了了，壓力太大?！?br>
許多張明信片，從遙遠(yuǎn)的泉州海邊寄來，以非主流的簡(jiǎn)畫做背景，彎彎曲曲的筆跡依舊帶著過去的回憶。我忘了我寫過什么，或者什么都沒寫。她手捧著鮮花，等待著她的幸福從山的另一邊來。她二樓窗戶外，絢麗的煙花在夜空里綻開。
我像讀每一個(gè)故事，等待一個(gè)結(jié)尾，畫上一個(gè)句號(hào)后，半張紙頁(yè)空空蕩蕩。19歲那年我們各分東西，隔著遙遠(yuǎn)的距離，卻也相互依偎著。年少時(shí)候的苦惱是輕巧，抑或是沉重，都遺落在那個(gè)年紀(jì)里。后來的每一次見面，都覺得是去畫那個(gè)句號(hào)。她有她的路，我有我的生活，我們就像是兩個(gè)世界的人，即使我站在村子最高的那個(gè)山尖上就能看到她家那座沿著河溝修建的小屋。
但正如我喜歡在書本的所有空白里寫上瑣碎的思想碎片，我總是想要交集，想要一個(gè)起筆的機(jī)會(huì)。
也許，我們確是要好的朋友。
