
毛姆曾經(jīng)說過,最有意思的文章實(shí)際上是書信,沒有偽裝,卸下虛偽,不多修飾的散發(fā)著生活的味道,傳遞著直白質(zhì)樸的真實(shí)情感。一如我們嘴里念叨的“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”。
? ? 本書是一本書信合集,記錄了漢芙和倫敦書店老板與員工的書信往來。漢芙受不了美國(guó)“到處都是邋遢書”轉(zhuǎn)而去英國(guó)的馬克斯與科恩書店郵購,她列出的各種難尋的書名讓書店老板德爾先生到處收購尋覓,于是一封接著一封的書信往來,讓簡(jiǎn)單的生意帳具有了深切溫暖的人情往來。二十年來素未謀面卻已是莫逆之交,最后書店結(jié)束,漢芙終于造訪,而德爾先生也已去世?!叭绻銈兦『寐愤^查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠它太多太多?!?/p>
與它平淡得幾乎索然無味的書名相對(duì),書的名號(hào)反而特別響:“愛書人的圣經(jīng)”,它有什么樣的魅力致使能這樣堪當(dāng)?
漢芙是一個(gè)一流的愛書人,她在書信里大罵德爾先生,說你們竟然忍心用一本古書拆出來的紙來包書,這不是很不像話?對(duì)于一本好書未來的主人,她在信中這樣寫道:我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀,時(shí)而凄泣于胸,時(shí)而被耳提面命的感覺。甚至于這樣說:我從來不買沒有讀過的書。
而同樣作為愛書人的書店老板德爾先生則就顯得內(nèi)斂含蓄。漢芙給德爾先生寫信:春天到了,我想讀點(diǎn)情詩,別給我寄濟(jì)慈和雪萊,我要那種深情款款而不是唾沫橫飛的……該寄什么給我,你自己動(dòng)動(dòng)腦筋…..于是英國(guó)紳士德爾先生趕緊道歉,又特意跑到鄉(xiāng)下為不好伺候的漢芙覓書。但我想,德爾先生應(yīng)該是高興而又樂意的,因?yàn)橹挥姓嬲龕蹠娜瞬艜?huì)懂得體會(huì)彼此的挑剔與需要,所以漢芙的嬉笑怒罵都顯得真誠(chéng)而難得可貴起來。
遠(yuǎn)隔重洋的兩人因?yàn)闀男南嘞Р⒂纱私Y(jié)緣,體會(huì)著彼此的真摯與含蓄。我們對(duì)書有著深深的依賴和信任,希望或多或少能從別人那里看到自己的影子,里面有人能分擔(dān)同樣的愛恨,一起分享承受同樣的痛楚以致情感共鳴淚流滿面,終歸的說,我們只是渴望不再孤單。而書里的始終只能是情感寄托,它無法彌補(bǔ)活生生擺在面前的空洞,也就是說,我們只是在書里不在孤單。這是我們隱含的期待,正如劉備三顧茅廬對(duì)諸葛亮的禮賢下士滿足了我們對(duì)文人的尊重需要,而漢芙和德爾先生在書的聯(lián)結(jié)下的心心相惜不再只是簡(jiǎn)單的交易禮節(jié)則滿足了我們對(duì)孤單的美好終結(jié)。誰能想到擦肩而過的路人會(huì)與你發(fā)生的刻骨情感?稍有遺憾是否就錯(cuò)過了重要的相互依托?而《查令十字街84號(hào)》則保存了我們的希冀,因書結(jié)緣。
“三十年多年來,人們讀它、寫它、演它、在這段傳奇里彼此問候,相互取暖。”這是譯林出版社的圖書簡(jiǎn)介。
