今年橘子什么價格？
我出生在徹徹底底的農村。所謂“徹徹底底”，就是家家戶戶有田有院、走親訪友需要翻山越嶺、炊煙從大山深處裊裊升起的農村。那里，是我熱愛的土地。
1. 賣橘子
從我記事起，我爸就一直是村書記。他總是在出差，帶著村里的黨員，全國各地跑，主要為一件事——賣橘子。
湖北農村的橘子，9月末就有特早品種成熟。墨綠、青黃漸變的薄皮，金黃的果肉，汁水四溢，酸甜得剛剛好，是孕婦、小孩的最愛。到了深秋，果皮金黃的最甜品種上市，鮮甜微酸，每戶人家都存著好幾箱，吃一個冬天。真到了冬天，拿出橘子來，烤火時燜上紅苕（紅薯）、洋芋（土豆），再在火邊放幾個紅橘子，烤得極酸極酸，吃了暖和和的，還止咳。
村民世世代代種橘子，到了橘樹豐收季節(jié)，舉家摘果、清洗、打蠟，等著果販子來收。童年記憶里，我媽和她的姐妹們常聊：“今年橘子什么價格？”
種了許多年，本地市場也維持了許多年，本地收橘子的價格一年比一年低，農民的收益也是一年不如一年。那幾年，我爸一年四季到處出差，就是為了幫農民找渠道，把橘子賣個好價錢。
他們一幫子年輕人，舍不得買火車票，就統(tǒng)統(tǒng)站票，困了睡在座位下面、別人腳下。北京、上海、廣州、杭州、深圳，跑了個遍，每次都能帶回來好消息。
如果那時你曾在這些大城市生活，看到一個戴眼鏡、穿白襯衫的壯小伙兒，操著南方口音，提著兩麻袋橘子，盯著來來往往的人群，一點不怯，問別人“副食店、商場、飯店、批發(fā)市場怎么走？”那很可能就是我爸。
2. 泥褲子
1998年夏天，本來和所有的夏天沒有不同。我媽會在院子里放個紅色大盆，接滿開水。等水溫了，我就坐大盆里洗個暢快的澡。我姐上高中住校，會在周末時回來，給我?guī)杀崮獭?/p>
但那個夏天又真是不同了。那段時間爸爸也經(jīng)常不在家。和以往的出差不一樣，我和我媽在家，她心神不寧、恍恍惚惚。電視里循環(huán)播放著“特大洪水”、“決堤”、“船閘”、“搶險”，她一會兒盯著電視，一會兒又看著窗外。我問：“爸爸出差了嗎？”她答：“嗯。”仍是心不在焉。
到了深夜，外面雷聲轟隆、大雨如瀑。我們當時住在為了守魚塘簡單加蓋的小瓦房里，魚塘里的水漫出來，魚苗一片片地翻了肚皮。
我媽走進廚房拿出把菜刀，說：“你先睡?！蔽艺f：“媽，你怎么這么怕？”她說：“我也不知道，今天怕得很?！蔽颐悦院齽傄鴷r，門鎖突然轉動，我媽嗖地站起身來。謝天謝地，是我爸回來了。
他渾身濕透，穿著膠鞋，鞋和褲子被泥沾滿，臉上也是泥，頭發(fā)一縷縷地貼在腦門上。后來我又迷迷糊糊聽到他們說：“扛水泥”、“洪水”、“搶險”……
后來我才知道，那段時間，我爸和村里的黨員每天都在江邊抗洪搶險。
“泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背，我不知道你是誰，我卻知道你為了誰。”之后的許多年，每當聽到這首歌，我媽都會流淚，為了那些在抗洪搶險中犧牲的解放軍戰(zhàn)士，也為了那個驚懼無助的夏天。
3. 桔城路
1998年的洪水沒有沖到我們村里來。但洪水過后，鄉(xiāng)村開始了巨變。
城市急速擴張，大量的山夷為平地，水塘變身陸地。我去上學，再也不用穿過魚塘、翻過山頭。就連學校，也從半山腰挪到了廣闊的平地。鄉(xiāng)村小學也擁有了高級的塑膠跑道，教室再也不是黑漆漆的平房，每個班級都有自己獨立寬敞的教室了。
▲灶臺邊的媽媽
種橘子、養(yǎng)豬的農民少了，去企業(yè)工作、創(chuàng)業(yè)辦廠的人多了，村里的文藝活動也多了起來。
我高中去了武漢、大學去了北京，對家鄉(xiāng)的連續(xù)印象，戛然而止在一條路——“桔城路”。多么貼切的名字啊。家家戶戶種橘子的鄉(xiāng)村，星星點點的橘子連成一片金色海洋。
這條路并不長，一頭是我們村，另一頭就是繁華的市區(qū)。當時，我們村已經(jīng)離城市那么近、那么近了。
4. 日記
這些年我每年都會回老家，但因為特別宅，很少出門看看，就是陪陪爸媽和奶奶。但只要回家，都會驚嘆我們村的改變。
高樓平地起，村民都住進了整齊劃一的現(xiàn)代小區(qū)里。各種商業(yè)設施齊全，大型公園就在眼前，游樂場不比北京的歡樂谷差。
偶爾會懷念記憶里的鄉(xiāng)村，但這種微微的感傷在繁華的霓虹燈下轉瞬即逝。
我熱愛童年的鄉(xiāng)村，但也無法抗拒舒適、便捷的城市生活。我曾經(jīng)很感慨地發(fā)朋友圈——
我想住在城市里，住在人來人往的街道邊，睡在霓虹燈和車流遮擋住繁星的煙火氣兒里。我可以去荒郊野外聊人生，可以去山澗荒漠發(fā)票圈裝b，但我務必要確認自己的家是在城市里，是快遞送貨上門、出門就有麥當勞、外賣快遞費可以忽略不計的城市里。我愛這迷人的擁擠，我沉醉在這燥熱的方便里。
我爸從40歲起，每天會寫日記，記錄生活中的瑣事，還有工作思考。他站立的土地，隨著他日記慢慢翻頁而慢慢演變。他也從一個青年黨員村書記，變成了退休小老頭。
不管人在哪里，每天他都要百度一下家鄉(xiāng)的新聞和天氣，就像年輕時關心橘子的價格一樣。
后來我才懂得，不管是農村還是城市，他只管風雨無阻地愛他所在的土地。
我童年的土地，也仍在原來的地方，從未改變。
文、圖 by 劉小一
部分圖片來源于網(wǎng)絡
（劉小一，英國愛丁堡大學社會學碩士，曾任職財經(jīng)記者、企業(yè)公關主筆，采訪多位著名經(jīng)濟學家、企業(yè)家。現(xiàn)為自由撰稿人，關注育兒、情感、鄉(xiāng)村、性別研究。）
