鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參加月?微型小說(shuō)主題創(chuàng)作人物篇第十八期：渡。選題：PTSD 。
胎兒監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲響起。她倏地睜開(kāi)雙眼。
天剛蒙蒙亮。清晨的陽(yáng)光被窗簾遮擋，照不到她的身上。手機(jī)鬧鈴正輕柔地響著。熟悉的觸感傳來(lái)，是丈夫把她緊緊地抱在了胸前，像是怕她消失了。
她往丈夫的懷里縮了縮，像是怕他抓不住。
身體忽然被勒得生痛，讓她輕呼出聲。痛感隨之消失。丈夫也醒了，緊皺著眉看她。只一瞬，那川字紋也消失了。
“早上了？”丈夫輕輕問(wèn)。
“嗯?！彼p輕說(shuō)。
“早。”
“早?！?/p>
丈夫吻住了她的唇，吻得很深。她閉上了眼，讓這吻變得更深。
早上了，她的一天開(kāi)始了。
她已沒(méi)有了做早餐的精力，丈夫也沒(méi)有。兩人專(zhuān)心對(duì)付了前一天買(mǎi)好的面包，一起出門(mén)。丈夫開(kāi)車(chē)，先把她送上班。
醫(yī)院里還很安靜，只偶爾滲出一點(diǎn)聲音，像生與死之間的縫隙。她回憶了一下，尋到產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)辦公室，見(jiàn)到了暌違三月的護(hù)士長(zhǎng)。
“產(chǎn)假結(jié)束了？”護(hù)士長(zhǎng)的眼神格外溫柔。
“是的?！彼f(shuō)。
“身體恢復(fù)得怎么樣？”
“還行?！?/p>
“氣色不太好，要注意休息，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！弊o(hù)士長(zhǎng)靠近了些，仔細(xì)打量著她?！搬t(yī)院已經(jīng)大致了解你的情況，準(zhǔn)備將你調(diào)到體檢科工作。你不需要再值夜班，工作量也會(huì)少一些，但工資待遇會(huì)相應(yīng)降低。你能接受嗎？”
“我能接受?！彼o繃的雙肩稍微放松了一點(diǎn)。
“那你現(xiàn)在就可以去找體檢科的護(hù)士長(zhǎng)報(bào)到了?！弊o(hù)士長(zhǎng)輕輕抱了抱她，“加油！”
“好！”
回到大堂，這里已經(jīng)被切割成了很多個(gè)世界，有的寂靜如死亡，有的喧鬧如新生。一個(gè)小寶寶被媽媽裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)往外走，小臉蛋都被裹成了青紫色。臍帶從媽媽的腿間伸出來(lái)，插進(jìn)小寶寶的肚子里，又緊緊纏繞在小寶寶的脖子上，繞了一圈又一圈?；野咨牡匕灞惶食鲆粭l暗紅色的路。
小寶寶忽然哭了起來(lái)。她用力扭過(guò)頭，離開(kāi)大堂，前往體檢樓。
她的工作量確實(shí)少了一些，下班也很準(zhǔn)時(shí)。坐在公交車(chē)上，她的耳機(jī)里播放著搖滾樂(lè)，音量開(kāi)得很大，連地球的另一端都聽(tīng)得見(jiàn)。
With a word she can get what she came for
（只需輕吐片語(yǔ)她就能如愿以?xún)敚?/i>
Ooh ooh and she's buying a stairway to heaven
（嗚，嗚，她想買(mǎi)一架通往天堂的階梯）
回到家后，她第一時(shí)間把耳機(jī)取了下來(lái)。她不愛(ài)聽(tīng)搖滾。
離丈夫下班還有些時(shí)間。她打開(kāi)冰箱，取了一菜、一肉、一瓜，簡(jiǎn)單做了兩道家常菜。那肉也是前一天才買(mǎi)的，剛從豬的身上分離出來(lái)沒(méi)多久，血還在嘩啦啦地往外涌。切肉時(shí)，血水濺滿(mǎn)了圍裙，也濺在了她的衣服上。
她把衣服換了下來(lái)，用洗衣液加消毒液兌水泡著。那水也被染成了暗紅色。
兩人一起吃了晚飯。肉雖然炒得老了點(diǎn)，但整體味道還不錯(cuò)。丈夫洗了碗，又在她的叮囑下仔細(xì)擦了廚房，擦得一塵不染，順便也幫她搓了衣服。褪了色的衣服被搓得皺巴巴的，無(wú)力地耷拉在陽(yáng)臺(tái)的衣架上。
在客廳有一搭沒(méi)一搭地聊了一會(huì)兒，她拉著丈夫一起洗澡。她覺(jué)得自己洗不干凈，必須得丈夫幫她仔細(xì)檢查身體每一個(gè)角落，萬(wàn)般保證已經(jīng)看不到半點(diǎn)污垢后，她再自己沖洗兩遍，如此才能放心。
躺上了床，丈夫給了她一個(gè)晚安吻，很快就抱著她睡著了。她仍執(zhí)著地刷著手機(jī)，但扒拉了沒(méi)兩下，也很快就在丈夫的懷里睡著了。
她感到身體很沉重，有什么正在把她往下拉，拉進(jìn)無(wú)底的深淵。她低頭看了看，身上的睡衣不知什么時(shí)候消失了，一個(gè)皮膚蒼白的小寶寶垂掛在她的下身，頭還卡在她的身體里，卡得死死的。那幼小的軀體是冰冷的，讓她的內(nèi)臟也變得冰冷，冷得她直發(fā)抖。她抬頭看了看，頭頂上沒(méi)有一絲光明。她仍想往上爬，四肢胡亂擺動(dòng)著，試圖尋找著力點(diǎn)。
身體忽然被勒得生痛，讓她輕呼出聲。墜落感隨之消失。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)人的呼喊。那喊聲越來(lái)越近，越來(lái)越近，最后來(lái)到她的身邊。
“我在！寶貝！我在！”
只一瞬，那深淵也消失了。
天是黑的。皎潔的月光被窗簾遮擋，照不到她的身上。鄰居的電視聲仍在響著。熟悉的觸感傳來(lái)，是丈夫把她緊緊地抱在了胸前，像是怕她消失了。
她往丈夫的懷里縮了縮，像是怕他抓不住。
丈夫停止了呼喊，安靜地看著她。
“你又抓到我了?！彼f(shuō)。
“當(dāng)然。”他說(shuō)。
丈夫吻住了她的唇，吻得很深。她閉上了眼，讓這吻變得更深。
夜還長(zhǎng)，她的一天尚未結(jié)束。
