最近閱讀上沒什么進步，大概是困于表達力貧乏，對于無力的恐慌甚至大過寫作的欲望，甚至也開始讓我懷疑讀書的效用。止步不前時人往往遁入虛無，猶豫自己的世界觀是不是有調(diào)整的必要。這樣的反思并非一文不值，但是在陷入情緒化后，任何行為都有隨時越軌的可能。我擔(dān)心自己會走火入魔。我看風(fēng)景的時候想著文字，處理雜務(wù)時想著文字，連做夢醒后第一時間也去想辦法描述，眼睛還尚未睜開。

張愛玲說生活的戲劇化時有害的。因為現(xiàn)代人大部分體驗的第一次都來源于文字或影像。那之后真實經(jīng)歷帶來的體驗就淪為第二次。初體驗總是神圣的。嬰兒降臨世上第一次見過面的就會把他當(dāng)作父母。那第一次的記憶是人在靈魂中的千千萬萬個父母。在它們之上，生命才頑強生長。

張愛玲揶揄自己天生就是個寫小說的人，日常中總語出驚人。也難怪，世界每一天如夢似幻，她自然而然覺得有義務(wù)去做好自己的戲份，象一個演員。生命脫離實際會賦予人性情更大的隨機性。這么說吧，好比空樓閣，他的意識住在云端，平時凌然御風(fēng)而行，一般人熱烈而細膩的情感他只視為糞土。他活得像個夢。我覺得藝術(shù)家都避免不了沾染上出塵風(fēng)味。這個規(guī)律，對精神病人同樣適用。對于我們這一代人，接觸事物的方式更加豐富，精神變量也隨之飛升。仿佛拓寬人格的上下限。

我其實擔(dān)心自己脫離實際，這樣太容易遁入虛無。有時候我難以確定，究竟是我的感受，還是我的幻想?；蛟S這是生命的延伸，月外有暈，暈外有光，文字烘云托月，何況生命。