《后會無期》里有一段讓我毛骨悚然：
一個(gè)聽眾打電話到電臺傾述，他說：“我在這個(gè)城市生活了六年，可是一直沒有什么朋友。我養(yǎng)了四只貓，可是大家都說應(yīng)該養(yǎng)狗。我覺得狗是一種需要陪伴的動物，我是很喜歡狗，但是我沒有勇氣養(yǎng)。可是在夜晚來臨的時(shí)候，我就看著窗外的車流，我覺得這個(gè)世界這么多人，可是沒有人想聽我說話。”
主持人打斷他：“不好意思這位聽眾，我們今天直播的時(shí)間到了?！?/p>
很久之后，聽眾又打進(jìn)電話：“我今天終于邁出了這一步，我養(yǎng)了一條狗，我把四只貓送給朋友了?！?/p>
主持人說：“很好，這是你做出的一小步，但也是你人生的一大步?！?/p>
聽眾說：“我可以再邁一步嗎？”
主持人溫柔地笑著回答：“可以呀。”
“我現(xiàn)在在天臺上……”之后便是電里傳來的嘟嘟聲。
02
在寂靜的夜里傾聽花開無聲，在破曉的晨曦觀看旭日初綻，生而為人總是孤零，我們大概都在拒絕這個(gè)世界，同時(shí)也被這個(gè)世界拒絕。
孤獨(dú)的感覺其實(shí)很普遍，一百萬人就有一百萬種不同的孤獨(dú)，只是從結(jié)果來說，差別也并不大。
在數(shù)學(xué)里，悲傷的有雙曲線，難過的有平行線，復(fù)變函數(shù)求值需要割破，直至剩余支點(diǎn)無法抱團(tuán)。更有一種孤獨(dú)，叫質(zhì)數(shù)，無法與別的數(shù)建立親密、有效的聯(lián)系。
質(zhì)數(shù)尷尬，不能被1以外的其他自然數(shù)整除，即使除以1，它也還是它自己。
我們也許會想著找人傾述，卻總是發(fā)現(xiàn)不被人理解。
03
假期，我收到一條短信，是個(gè)調(diào)皮的學(xué)生發(fā)的，他說：“老師，現(xiàn)在你在干什么？知不知道我們哪天去新校區(qū)？是坐校車去還是自己打出租車？透露一下。我們這幾天很是難過，幾個(gè)人在實(shí)在是太擠了。”
我以為這個(gè)學(xué)生只是單純地想問開學(xué)事宜，只回了句：“9月2日回老校區(qū)你就知道了?！?/p>
他接著說：“你這不是廢話么？拜托，現(xiàn)在離九月二號還有這么多天，我等不起啊，老師，干脆你幫我找房子，或者我來和你湊合一下得了。你說呢？你肯定不會拒絕吧，順便我再喊上一個(gè)，嘻嘻，你肯定不會怪我的，哪個(gè)都曉得你最好了。冒昧地問一句，你是一個(gè)人住還是和別人合租？男的女的？長得好不好看？是不是一個(gè)超級大胖子？他們說你倆是那種關(guān)系，到底是不是真的？”
我已經(jīng)確定他是在調(diào)戲我，便高冷地回了一條：“你是？”
他并沒有打算消停：“你慢慢猜嘛，你還沒有回答我的問題，別想岔開話題，不回答就是默認(rèn)喔。對了，你住在哪里？老師，請問你有女朋友了沒？漂亮不？說謊要被雷劈噢。我?guī)退齻儐柕模瑒e誤會啊，不可否認(rèn)，你的數(shù)學(xué)真的很好?！?/p>
我沒再回復(fù)那個(gè)不愿意透露姓名的學(xué)生，對于他的作怪也見怪不怪，傾述也好，調(diào)戲也罷，此類的消息我不止收到過一次。
03
無聊男生發(fā)短信的第二天，有個(gè)學(xué)生問我，搬去新校區(qū)要不要準(zhǔn)備統(tǒng)一規(guī)格的被子。我當(dāng)時(shí)沒在線，她又說了一堆家長里短：
“很快就要離開媽媽去新校區(qū)，以后還要念大學(xué)，真希望能有人陪著媽媽。前不久媽媽去相親，相親之前我只給她說了一句話，祝你相親愉快！回來之后看得出來媽媽比較喜歡這個(gè)叔叔，曾在我面前多次提到他們之間開心的事。上次月考的前一天，我答應(yīng)和他們一起吃飯，在整個(gè)吃飯的過程中，我的情緒一直被壓抑著，叔叔確實(shí)很好，給我說了一堆大道理，只是當(dāng)時(shí)腦海里全是小時(shí)候爸爸語重心長地給我說道理的畫面。
當(dāng)時(shí)真的很想哭，不過我還是強(qiáng)忍住了回到家，晚上睡覺的時(shí)候，我止不住地一直哭，想爸爸了。
昨天媽媽說，那個(gè)叔叔今年想和我們一起過年，媽媽還給他說我這幾年來一直都很想要一把電子提琴，叔叔說要買一把當(dāng)著禮物送給我，我拒絕了，媽媽問我是不是有點(diǎn)反感。
腦海里浮現(xiàn)出曾經(jīng)逢年過節(jié)的時(shí)候我們一家人在一起的幸福時(shí)刻，眼睛不自覺地濕了，我回復(fù)媽媽說，我和叔叔之間暫時(shí)還沒什么感情，如果接受了，我會感覺欠他人情。雖然以前多次向爸爸提過小提琴，他最終還是沒實(shí)現(xiàn)他的承諾，但我現(xiàn)在寧愿不要我夢寐以求過的禮物。
我就是想爸爸了，想著到了過年，爸爸一個(gè)人在外躲債，不敢回家過節(jié)。他還好嗎？雖然早已習(xí)慣沒了爸爸陪伴的生活，可現(xiàn)在的我真的很敏感，心里總有一道坎跨不過去。我心中那個(gè)永不可能實(shí)現(xiàn)的美夢也便是一家人的團(tuán)聚，太容易破碎了。
我不想讓媽媽察覺我的敏感，每次媽媽給我說他們之間的開心事時(shí)，我都會特別開心地和她開玩笑，可是心里真的很壓抑。我不希望媽媽再因?yàn)槲叶艞壦究蓳碛械男腋＃秊槲覡奚锰嗔?。有人問過我爸爸那么對我和媽媽，恨他嗎？
我只說，我銘記的只有小時(shí)候的美好，他的離開，對我是一種負(fù)面的鼓勵(lì)，多年后，如果他老了，還不敢回家，沒有能力攢錢，我肯定會讓他安度晚年，不為什么，就因?yàn)樗俏业陌职?。每每想到這些，總會忍不住落淚。
你可以不用回復(fù)，我只想有個(gè)傾聽者，說完后，心里會暢快些，我不會被這種壓抑浸沒，因?yàn)槲液苊靼鬃约涸撟鍪裁?，可能我需要時(shí)間去坦然面對吧。
或許你會迷惑為什么我不給好朋友傾訴，而是想到找你，其實(shí)我的好朋友，她們都太幸運(yùn)了，經(jīng)歷過的傷痛最多也只是考試失誤的打擊，根本不會理解我的這種無奈，所以想遍所有的好友，也只有你適合作為此時(shí)我的傾聽者。很慶幸，還好我還可以向別人傾訴一翻?！?/p>
讀完之后我唏噓不已，不知道說些什么，就回了兩個(gè)字：“已閱。”
04
前些天加了一個(gè)叫梅里的讀者，用的是很少在線的QQ小號，昵稱如石，剛上線Ta就滔滔不絕起來：
“以前我的窗外有一棵樹，長在一片草里的樹，我經(jīng)常在下雨的時(shí)候看它東倒西歪?，F(xiàn)在我的窗外有鳥窩，我把它們照料得很好，你要不要看？ ”
對于莫名其妙的信息我一時(shí)沒反應(yīng)過來，順著回答：“看?！?/p>
后來Ta發(fā)來了鳥窩的圖片，又接著說：“我還種了草莓石榴，去年還種了苦瓜，結(jié)了小小的三個(gè)，繞在護(hù)欄上，很好看?？山衲晡覌尣蛔尫N了，她說冬天枯藤繞著好丑?！?/p>
我問：“這有邏輯嗎？”
Ta說：“需要邏輯嗎？哦，我忘了你教數(shù)學(xué)的?！?/p>
我接著說：“你怎么照料鳥窩，不怕有人搗蛋嗎？”
“當(dāng)然沒有，除非我手賤。嘿嘿，因?yàn)槭窃谖业拇芭_上，我家在四樓，除了蜘蛛俠，其他人，估計(jì)難。它們其實(shí)不需要照料啊，就只要把樹養(yǎng)好，它們就能生活得很好了?！?/p>
于是我終于確定她是個(gè)女生，并且她也不是真的想找人聊天，索性龜速地回復(fù)，讓她盡情地傾述。
“你們學(xué)校有花壇么？在學(xué)校，我的窗子外面也有樹，那可就大多了，偷偷告訴你哦，秋天我會去宿舍樓下摘小番茄吃，可多了，特別酸。”
05
看著我不怎么說話，她又說：“你千萬別把我當(dāng)學(xué)生，我比你也小不了幾歲，不用從道德高度或者師德角度去看，我家已經(jīng)有很多老師了，審美疲勞。”
“你家有多少老師？”
“我家啊，可以組一個(gè)學(xué)校，從語文數(shù)學(xué)到音樂美術(shù)，都有。當(dāng)然，規(guī)模還是要小一點(diǎn)，村小吧， 所以老師對我來說是很生活化的東西?！?/p>
“你爸媽都是教師么？”
“我繼父是教數(shù)學(xué)的，我干爹們教數(shù)學(xué)語文的都有，我媽不是教師。我親爹是教語文的，在我五歲的時(shí)候就死了。我爸爸很帥的，寫得一手好字，看好多書，寫好多文章，年輕的時(shí)候還自己刻板印書?！?/p>
“你爸爸真厲害?！?/p>
“他留下的書有好大好大一架，可是搬家的時(shí)候我繼父嫌重，都扔了。等我到了能看懂書的年紀(jì)，回過頭才發(fā)現(xiàn)，陪我長大的那一架子書剩了不過幾本，再后來我就沒日沒夜的看啊，然后就被我媽撕了好多本，那次我真的哭得好傷心。”
“你看過幾本?”
“看過老版的《安娜卡列尼娜》《紅樓夢》《走向死亡》，被撕的就是這幾本。剩下短篇小說集，幾本詩詞，然后其他都是我自己開始慢慢補(bǔ)起來的?！?/p>
“為什么要告訴我這些？”
“因?yàn)槟闶鞘^啊，石頭不容易動容，除非有炸藥或者水。就是我們家石頭，想什么就告訴你咯。”
“可是我們并不認(rèn)識啊?！?/p>
“已經(jīng)認(rèn)識了，我給你看了我的鳥窩，我們就是朋友了。”
06
寫著寫著，連我都不知道結(jié)尾該怎么煽情勵(lì)志遣詞造句了，也傾述一番吧：
我是計(jì)劃生育超生的，從小被寄養(yǎng)在叔叔家，被爺爺奶奶帶大。五年級跳級考初中才搬到城里和父母一起住，雖有兩個(gè)姐姐卻形同虛設(shè)，小時(shí)候沒挨在一起，長大后因?yàn)楦髯郧髮W(xué)時(shí)間的錯(cuò)位總是別離。
我現(xiàn)在一個(gè)人住，很少回家很少和家里人通電話，好朋友都在其他地方工作，新同事沒有走心的交流。
以前我有一輛摩托車，常常騎車饒遍城市的每一個(gè)街道看車流不息人來人往，它是陪伴我最多的朋友。也許我也不需要過多的朋友，不想和太多的人受累地交流，如果覺得無聊，還有文字可以陪我說說話。
其實(shí)，我們都是質(zhì)數(shù)，就算可以傾訴也依舊孤獨(dú)。也許，這就叫數(shù)命。
