父親節(jié),寫(xiě)兩個(gè)記憶中和父親有關(guān)的故事。
我初中在縣城讀過(guò)一年,那時(shí)候沒(méi)有大禮拜,周六上午有課,放學(xué)后我和鄰村的同學(xué)坐公共汽車(chē)到鎮(zhèn)上,離家還有十多里,有時(shí)候我們結(jié)伴步行,也借過(guò)親戚家自行車(chē),有一次是爸爸騎自行車(chē)來(lái)接我,往家走的半路上他碰見(jiàn)了一個(gè)熟人,開(kāi)始聊天,很長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)要走的意思,后來(lái)干脆支好車(chē)子蹴在地頭,我催了兩次他們還一副沒(méi)完沒(méi)了的架勢(shì)。這時(shí)候過(guò)來(lái)一輛手扶拖拉機(jī),開(kāi)車(chē)的和我爸熱情地打招呼,很熟絡(luò)的樣子,我爸趁機(jī)問(wèn)人家路過(guò)我村不,讓我搭順風(fēng)車(chē)先回,我有點(diǎn)不情愿,但又不耐煩等他,只好爬上車(chē)斗,車(chē)上還有一男一女,一路上人家也沒(méi)怎么理會(huì)我,在離我村還有一里多路的三岔口,開(kāi)車(chē)的說(shuō),女子,這里離你村最近啦,你下去從這走回去吧。我中午放了學(xué)就去車(chē)站,等車(chē),等我爸,還被我爸放鴿子,這會(huì)太陽(yáng)已經(jīng)下山了,還得走很遠(yuǎn)一程,心里充滿怨氣。到家我媽很奇怪,聽(tīng)我添油加醋一通抱怨,我媽也不樂(lè)意了,說(shuō)你爸這人做事就是靠不住,呆會(huì)回來(lái)得好好說(shuō)他。
爸爸天擦黑才回來(lái),人還沒(méi)進(jìn)門(mén)就很大嗓門(mén)喊我媽?zhuān)瑔?wèn)我回來(lái)沒(méi),我媽讓我躲起來(lái),把我爸堵在門(mén)口說(shuō),咦,不是你去接了么,怎么一個(gè)人回來(lái)了,沒(méi)接上嗎?我爸一聽(tīng)馬上急了,說(shuō),我讓人捎回來(lái)了啊,他們走了很久了,怎么還沒(méi)回來(lái)呀。我媽問(wèn)誰(shuí)捎的,我爸說(shuō),我不認(rèn)識(shí)人家。我媽問(wèn),哪個(gè)村的,我爸說(shuō),我不知道哪個(gè)村的,但是人家認(rèn)識(shí)我,我想著肯定是咱鄰村的,就讓捎了。我媽越問(wèn)越火大,說(shuō)還有誰(shuí)能象你這么靠不住,不認(rèn)識(shí)人,不知道哪個(gè)村,就敢把娃交給人家,萬(wàn)一是人販子呢。我爸一直聲音都變了,跺地蹈腳地說(shuō),怪我大意了,我碰見(jiàn)了***,說(shuō)了一會(huì)話,人家開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)和我打招呼,看著和我熟,我怕你娃等不及就讓捎著了。我媽搶白數(shù)落越發(fā)狠。
我爸急眼了說(shuō),怪我,我當(dāng)時(shí)不應(yīng)該放娃走,我怎么就沒(méi)有再多問(wèn)一句啊,現(xiàn)在趕緊找,趕緊出去找。他吩咐我媽在家守著,吩咐我姐往村東去,他去村南。我姐知道實(shí)情,嘴上假裝作勢(shì)答應(yīng),就是不動(dòng)身,他說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn),天要黑了,一定要趕天黑前找見(jiàn)。我就躲在門(mén)后面,能影影綽綽看見(jiàn)爸爸他不安地?fù)]舞,更是明顯能感覺(jué)到那番焦急和慌亂,在他已經(jīng)掉頭就往村外走的時(shí)候,便不顧我媽一再示意我不要暴露,給我爸一個(gè)深刻教訓(xùn)的決定,跳了出來(lái),我媽和我姐早也憋不住了,對(duì)著我爸上當(dāng)受騙的模樣,樂(lè)得哈哈大笑。爸爸并沒(méi)有因?yàn)槲覀兒匣镒骶稚鷼?,跟著我們一起笑,連著說(shuō)了好幾遍,回來(lái)就好,回來(lái)就好。
有年家里蓋新房,我家院積蠻大,房子建好后,院心鋪了青磚,四四方方很整齊,可能我爸覺(jué)得不氣派,找匠人在院子正中央辟出一個(gè)橢圓形的花畦,呃,該怎么評(píng)價(jià)這個(gè)花畦呢,
那半人高的花墻工藝實(shí)在讓人難以恭維,臺(tái)面上水泥抹的也很差勁,整個(gè)感覺(jué)就是粗糙笨拙突兀,把好好的院子隔成了好幾小塊,每次奶奶灑掃都會(huì)罵罵叨叨一番。
我家也沒(méi)有細(xì)致人,弄好后就一些雜七亂八的花,很不成樣子。
那年除夕,我和爸爸一組清掃院子,冬天的花畦更丑陋,未完全融化的積雪和平時(shí)傾倒的灰土混在一起,幾根枯敗的枝桿支楞著,我爸打量幾眼花畦突發(fā)其想,說(shuō)咱倆去鎮(zhèn)買(mǎi)一苗松樹(shù)種在這里吧,我說(shuō)好呀,我倆放下手中的活,爸爸騎摩托帶著我就出發(fā)了,也沒(méi)有和其他人說(shuō)。本來(lái)想著來(lái)回一個(gè)小時(shí)就搞定的,結(jié)果除夕的鎮(zhèn)上幾乎所有的買(mǎi)賣(mài)都不開(kāi)張了,只有幾家零星賣(mài)肉的,我們當(dāng)然沒(méi)有找到賣(mài)松樹(shù)苗的,我爸說(shuō)怎么辦,沉思了一會(huì)他說(shuō)縣里肯定有,咱倆去縣里,我說(shuō)行。就這樣,我和我爸又往縣城方向開(kāi)路。
現(xiàn)在回想起來(lái),那個(gè)除夕真是我記憶中最寒冷的除夕啊。因?yàn)槭前职峙R時(shí)決定,走前正在干活,我穿得很簡(jiǎn)便,我爸也沒(méi)穿大衣,臘月底的天氣,我爸這了趕時(shí)間小摩托又開(kāi)得挺急,那刺骨寒風(fēng)嗖嗖嗖地把我頭發(fā)刮得豎起來(lái),打在臉上,鉆進(jìn)衣袖,灌進(jìn)鞋子里,我爸他連手套也沒(méi)戴,直面寒風(fēng),走了十多里后他問(wèn)我冷不冷,我把自己盡量縮成團(tuán)躲在他身后,說(shuō),能行。過(guò)去時(shí)間太久了,我現(xiàn)在想不起來(lái)四五十里路是怎么撐到的,也忘記了最后跑到哪里,總之是我們?nèi)缭敢詢斮I(mǎi)到松樹(shù)苗。樹(shù)身有兩米半高,有胳膊粗吧,樹(shù)根帶著籃球大的一疙瘩原土,掂起來(lái)非常重。
回來(lái)的路上才是真正磨難,我負(fù)責(zé)拎那棵小松樹(shù),只能放在一側(cè),一只手的話非常艱難,兩只手的話身子扯得很別扭,最關(guān)鍵的是我赤手,本就抓著困難,摩托車(chē)一開(kāi)動(dòng),風(fēng)吹得樹(shù)苗往后倒,得把全身勁往手上攢,隨著在風(fēng)中吹得時(shí)間越長(zhǎng)我越僵硬,不止是手,只不過(guò)我把所有的注意力都集中在手上了,我全身麻木都感知不到了。我爸走一會(huì)問(wèn)我一次,冷不冷,他說(shuō)咬著牙啊,說(shuō)堅(jiān)持著啊,我們一會(huì)就回家啦。我回答說(shuō)好,我說(shuō)還行,我不敢說(shuō)冷不冷,我怕冷字一出口,我渾身拿捏的精神氣全泄了,自己和樹(shù)都會(huì)從摩托車(chē)上掉下去。
回來(lái)家里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我和爸爸干活干到半截沒(méi)影了,看著那棵并不怎么生機(jī)的松樹(shù)苗,奶奶和媽媽少不了惱火責(zé)怪,一并數(shù)落我不說(shuō)阻止,還跟著我爸不著調(diào),竟然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我和我爸已經(jīng)變成灰白色。我爸滿心歡喜地栽他的松樹(shù)苗,還喊我搭手幫忙,那一路地辛苦似乎沒(méi)有存在過(guò)。
原來(lái)我很多時(shí)候不著調(diào),做事不分主次,經(jīng)常跑偏,是有淵源地。
那個(gè)人他離開(kāi)很久很久了,久到在和他有關(guān)的節(jié)日,我也能無(wú)動(dòng)于衷,可是這些陳年舊事卻會(huì)冒出來(lái),不管是開(kāi)心,還是黯然神傷,我還能記得這些,也真好。