走出家門，忙著求學(xué)工作、游玩、宅里蹲，回家的次數(shù)眼看著萎縮成了“一年一度”。
電話里，老爸老媽扯著嗓子報(bào)平安。每周或每月，聊的無非是“吃好穿暖，趕緊物色對象”之類的瑣事。漸漸地，覺得他們在老家身體健朗、住得舒坦，活得滋潤成了自以為然、理所當(dāng)然的事。直到有人近期回家，驚嘆地偶然提起：“你知道么？你爸媽瘦了一圈，也黑了一圈，盯著一頭花白頭發(fā)，劃，真的差點(diǎn)沒認(rèn)出來！”
“哦。他們就愛折騰！”口里忙著塞理由，心里卻一陣酸楚。
（一）
在某個(gè)崇高理由的驅(qū)使下，我打算回趟家，帶著大包小包的新衣服。錢包一下被掏空，好在對于剁手的痛楚，我一直后知后覺。
發(fā)了信息，父母沒看。只知道回來的日期，卻著急地不知什么時(shí)候來接。當(dāng)我想到電話通知，手機(jī)強(qiáng)烈被需要時(shí)，不好意思，它已經(jīng)沒電了。
回憶就愛犯賤。當(dāng)車停在兒時(shí)常經(jīng)過的村口。心里一癢，帶著某種崇高的探險(xiǎn)和重溫記憶的沖動，我放棄大路，往小路走去。即使知道前面的路估計(jì)早已面目全非。任性如我。
實(shí)際情況和預(yù)期差不多。因修路被拿掉的山頭，還回響著當(dāng)年氣喘吁吁爬過此地的歡呼聲?，F(xiàn)在對著少有波瀾的大道，心里卻空落落一大片。
“搗蛋鬼”還一如以往在使絆。比如水庫邊的小路。相比以往，野草們的勢力大大擴(kuò)張，百花繁盛，靜靜地吐露芳菲，不過已經(jīng)無人在意。
為了順利穿過那些被橫生的野草霸占的小路，我提起了褲腳，深一腳淺一腳尋覓著羊腸小道原有的軌跡。對于我這位不速之客擾亂了草叢的原有發(fā)型，好幾處抗議害我差點(diǎn)跌倒。好在最終它們并沒有太為難我。
人煙稀少。那天清晨的路上，世界似乎只剩下我一個(gè)人。可惡的是，山頭隱沒的土丘，兒時(shí)聽過的鬼故事，還有小學(xué)那年，在水庫邊放生卻依然死去的鳥，一齊涌了過來。聽著自己劃過草的腳步聲，我屏著呼吸，不敢回頭。
當(dāng)一潭清泉出現(xiàn)時(shí)，心里明朗了很多。不僅是因?yàn)樘端遒?jīng)是兒時(shí)的止渴圣地，也因?yàn)樗浇幸惶幦思遥抢锏纳顨庀伱娑鴣怼?/p>
有很多老屋被廢棄?？墒?，那家人果然還在，連同忠心的家犬。老人正晾曬著豆角，親切地吆喝著讓家犬安靜。經(jīng)過門前的我，家鄉(xiāng)話自然地脫口而出。
她朝我笑了笑，招呼我進(jìn)去吃自家地里剛摘下來的西瓜。
雖然我知道村里常叫著的她的“外號”，可我其實(shí)并不知道如何恰當(dāng)?shù)胤Q呼她。
她聽著熟悉的家鄉(xiāng)話，搜索著記憶力關(guān)于某個(gè)后輩的小名?？墒撬\然已經(jīng)認(rèn)不出我。
我一笑而過。接著趕路。一宿沒睡，倦意和對家的強(qiáng)烈念想，驅(qū)使我趕緊往前。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。即使不是老來返鄉(xiāng)，記憶的斷層也夠?qū)擂巍?/p>
（二）
父母近來犯起了老花眼，小本捧在跟前也瞅不清本子上的字。
看著雙親老眼迷離地盯著老掉的字跡，我禁不住猜想：我到了這個(gè)年紀(jì)，是否意味著失明？
沒錯(cuò)，現(xiàn)在我是近視眼，而且時(shí)常忘記帶眼鏡。加上老花眼。哇咔咔。
好在，這小本，還能輕松應(yīng)付。正值中元節(jié)，近視眼的我主動請纓為家里抄寫“祭祖文”。
首先聲明：這倒不是因?yàn)樾牡赜卸喔呱?，而是覺得，頂著大太陽出門摘花生，小半天是樂趣，再往后，估計(jì)只有落荒而逃的份兒。而且，我是還能看清眼前字的近視眼。
人生苦短。抄完20代，發(fā)現(xiàn)自家祖先竟然只保留了將近200年的歷史，禁不住大吃一驚。
用潦草的字跡書寫先輩的歷史，并不是一件多么有趣的事。一個(gè)不小心，抄錯(cuò)一行便只能從頭開始。沒有CTRL +Z的世界，并不完美。
不過在枯燥的抄寫工作中，我有不少新發(fā)現(xiàn)：比如在諸多祖輩中，有一位先祖曾有過三妻四妾，其他都是一夫一妻，也有2代存在未婚配的情況。孤獨(dú)終生，在古時(shí)估計(jì)相當(dāng)凄涼。不過哪些故事都已不為人所知。家族成員在十七代后野蠻生長，目前開支散葉的有好幾只。當(dāng)母親讓添加新去世的爺爺?shù)逆⒚眯彰麜r(shí)，我發(fā)愁了。雖然有一位曾在我家住過一段時(shí)間，兒時(shí)也有偶爾拜年?？晌覐膩聿恢莱朔Q呼外，她的真實(shí)名字。母親也不知道。
被打發(fā)著去問鄰居家爺爺。老人年輕時(shí)曾飽讀詩書，是家族中被視為吃了不少墨水的文人。拉得一手好二胡，寫得一手好字。祭祖文曾經(jīng)是他的“重要工程”。而今，老當(dāng)益壯的他，偶爾乘興幫人寫寫對聯(lián)，還借閱了我的四大名著。心里嘀咕了很久，終于鼓起勇氣拿著紙筆讓老人家?guī)兔貞浢帧?/p>
我沒有寫清楚是哪方爺爺?shù)逆⒚?，便興沖沖跑去索名。
鄰居阿爺躊躇思慮片刻，用娟秀工整的字跡寫了下來，眼里滿是復(fù)雜的表情。
他以為問的是自己的姊妹。
拿回家一看，弄錯(cuò)對象，被母親一頓臭罵。再次登門拜訪，老人這次更為糾結(jié)。他抱歉地告訴我，其中一位堂姐（我的堂姑奶奶）本名確實(shí)已經(jīng)記不清楚了。他只記得她的乳名?！鞍⒈?，阿丙”，那是兒時(shí)他們共有的記憶。那刻他甚至講起了兒時(shí)的趣事。
可我知道，那是我去不到的地方。
鄰居阿爺小孫女也在家。不過00后的世界和老片、名著，黃梅戲，太有隔膜。她一整天躲在房間里。上網(wǎng)，K歌。她的手機(jī)被她麻麻沒收，據(jù)說是為了“專心地照顧爺爺”，不妨礙學(xué)業(yè)。
可是，她做不到。發(fā)現(xiàn)全民K歌的樂趣，她霸占了我的手機(jī)。一天50首產(chǎn)出似乎是小菜一碟。朋友間相互點(diǎn)贊送花，合著曲子得到S+的評級，讓她心花怒放。在家的日子，她帶著耳機(jī)，可以唱一整天。樂此不疲。我陪著她練了幾曲。但同時(shí)，又不自覺地被鄰居阿爺那邊的《致敬經(jīng)典》關(guān)于許鏡清老先生的曲子吸引過去。
最終，被燒掉的祭祖文，采用的是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能被記起的名字。阿丙。
我沒有等到那天，便踏上了返程列車。
一個(gè)人的逝去就抹掉了一個(gè)熟悉的存在，與之交集的記憶因?yàn)槭ス缠Q，很快被大腦遺忘，埋葬。經(jīng)意和不經(jīng)意間，已經(jīng)多次重蹈覆轍。若干年后，我們會這樣被遺忘，還是銘記？
每次回家，恍如隔世。
