父親是一個地地道道的農(nóng)民，“面朝黃土背朝天”的務(wù)農(nóng)“斗爭”讓他的身體干巴巴的，臉也干巴巴的，說話也是干巴巴的。我討厭干巴巴的他，也討厭“面朝黃土背朝天”的生活。讓我慶幸的是——父親雖然目不識丁，但是他卻拼了命地種地攢錢讓我去鎮(zhèn)里讀書，大概他也不想讓他唯一的兒子“面朝黃土背朝天”吧。

自打來了鎮(zhèn)上，干凈的馬路，干凈的學(xué)校，就讓我更討厭村里了，更加不想見干巴巴的父親了?？墒歉赣H偶爾會來學(xué)?？次?，用干巴巴的手遞給我?guī)讖埜砂桶偷腻X，然后用干巴巴的嘴，說著干巴巴的話，那是我聽了成千上萬遍的話，“兒子，好好讀書，好好讀書……”每次我就像見了瘟神一樣，飛快地拿了錢，頭都不回地鉆進(jìn)校門，生怕別人看到我有一位干巴巴的父親。

父親給我的錢，樣子雖然干巴巴的，但是作用很大，于是我就用這錢去了網(wǎng)吧，對于一個沒見過世面的農(nóng)村孩子，網(wǎng)絡(luò)上的世界自然是精彩絕倫的，特別是網(wǎng)絡(luò)游戲，我一沉迷就沒有辦法再出來了。以后每天的生活就是，夜里悄悄地溜出宿舍，再悄悄地跳出圍墻，一頭扎進(jìn)網(wǎng)吧里就是一個晚上。白天我總在課堂上昏昏欲睡，這樣一段時間后，讓我也變得干巴巴了。一天放學(xué)后，我又見了父親，他看了我一眼后，竟然沒一成不變對我說，好好讀書的話。樹皮一樣的臉抽搐了幾下后，然后擔(dān)心的表情一覽無余，他緊張地說:“兒啊，你咋瘦了呢？”說罷，就把手里的錢遞給我，然后又去兜里面摸索著，又拿出幾張錢，又遞給我，“好好吃飯，別虧待自己……”

看著一臉擔(dān)心的父親，我心里好像是被誰用力地抓住了，疼得厲害，原本想不拿那幾張錢的，可是又想已經(jīng)欠下網(wǎng)吧不少錢了，一狠心就接了過去。父親樂了，干巴巴的臉上終于又恢復(fù)了以前的神情，然后他就又說起那句，“好好讀書，好好讀書……”我還是像以前一樣，沒吭聲回頭就走，可是剛進(jìn)校門，我竟然回頭開始看他了。

太陽快要落山了，天說亮又不亮，正值放學(xué)時間，校門口的小食販們忙碌了起來，一群穿著鮮紅色的校服的孩子們圍在小販旁邊有說有笑的，等著那即將做好的零食。然而就在這一團(tuán)團(tuán)鮮紅里有一個黑藍(lán)色的身影，是那樣的格格不入，是那樣的不協(xié)調(diào)。那個身影就是我的父親，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭了，似乎想要走了，我忽然就覺得他比以前更干巴了，背似乎更佝僂了，可是他沒有挪了幾步，又停了下來，頭稍微像側(cè)面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那是一家煎餅攤，那個胖胖的阿姨笑逐顏開地攤著煎餅，隔了這么遠(yuǎn)，我似乎都聞到那面糊烤焦的香味了。顯然父親也是聞到了，他不動了，然后頭微微低了一下，似乎是吞了一口口水，躊躇了很久，他還是走了，終于和太陽一起消失在我的眼前，那一刻我淚如雨下，手里的錢被我攥得“咯咯”之響。

晚上我去了網(wǎng)吧，把錢還上以后，在沒有心思去玩了，躺在宿舍的床上，我翻來覆去地睡不著，父親舍不得吃一個煎餅的模樣煎熬著我，負(fù)罪感讓我失眠了?？墒沁@種負(fù)罪感沒到一周后，就被網(wǎng)絡(luò)的精彩沖得煙消云散了，我又沒日沒夜地去了網(wǎng)吧。

一天晚上，我緊張地在電腦屏幕前“戰(zhàn)斗”著，突然一件虛擬物品出現(xiàn)在屏幕上，我心里一陣兒激動，手顫抖地拖拽鼠標(biāo)，就當(dāng)電腦里的“人”快要到撿起那件“外套”的時候，我的頭上突然挨了一巴掌，我猛得抬起頭看到怒氣沖沖地老師，心里翻了一個，然后我還是不死心，繼續(xù)拖拽著鼠標(biāo)，去撿那件“衣服”?？墒俏覅s被老師一把就拖得站了起來，然后臉上挨了一個耳光，我眼睛卻還盯著屏幕，那件“衣服”消失了，我哭了出來，大聲叫嚷著:“我的‘衣服’，我的‘衣服’……”

第二天，上午父親就來了，他不知所措地看著我，我在教室外面嚎啕大哭，“我的‘衣服’，我的‘衣服’……”父親愣了愣還未講話，就被老師喊走了。過了好久，父親又回來了，他干巴巴的眼睛里透出一絲失落，那是我從未見過的失落，許久他才說:“兒啊，下次不要去網(wǎng)吧了好不好？”我被那失落震撼住了。

父親不再吭聲了，一直就用著失落的眼睛注視著我，日頭透過失落的他，落在我臉上，父親的臉和眼神模糊了，隨著我的眼淚模糊了。那種辜負(fù)一個干巴老頭的負(fù)罪感，就像這灼熱的日頭烤得我臉生疼，心里也生疼，我眼淚終于忍不住，我一頭撲進(jìn)父親的懷里。干巴的身體被我死死抱住，忽然間發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)比父親高了半頭了，不知道是我長高了，還是父親日夜操勞變矮了，我哭了好久，父親終于推開了我，“這么大個小伙子，丟不丟人啊，”我低下頭看著父親，他眼里的失望已經(jīng)消失了，干巴巴的眼睛里破天荒地噙著眼淚……

“爸，我再也不去網(wǎng)吧了！”我又一把抱住這個干巴的老頭，又一次哭了出來，心里面重重地下了一個決心，就是父親說得無數(shù)遍的話——好好讀書。

我送父親去校門口，路上父親對我說:“兒啊，你的衣服，爹拿到了，你好好讀書，寒假爹就給你啊……”

父親撒了一個謊，卻沒有食言。冬天的時候父親來接我回家，我一出校門口就看到父親干巴巴的手里拿著一件嶄新的外套。我跑了過去，父親緊張地又撒了一個謊，“兒啊，你那件衣服，爹給弄丟了，這件賠給你，你看成不成，不成爹帶你再去買！”說完，他像個犯錯的孩子一樣低下頭，手里的衣服向我遞了過來。我忍著喉嚨里堵塞，“比我那件好多了！”“真的！”父親終于敢抬頭了，臉上皺紋中堆滿了笑容。

“爸，我還有點錢，我們?nèi)コ粤思屣灠?。”我用手指著煎餅攤，樂呵呵地說。父親看著遠(yuǎn)處的煎餅攤，吞了一口吐沫，說:“你去吃吧，爹不愛吃！”

哎！父親又向我撒了一個謊……