生命最后的讀書會
威爾?施瓦爾貝
我意識到，在母親的診斷結(jié)果出來之前，我們所有人都陷入了一種瘋狂的忙碌之中。聚餐、宴 ? ? 飲、拜訪、義賣、開會、排期、接人、買票、做瑜伽、上班、去健身房……我們都害怕停下來， 因為一停下來就會感覺不對勁。各種各樣狂熱的活動似乎是我們生活中最需要的。
“描寫苦難，他們總是不會錯。 這些古典大師，他們深知苦難在人間的位置； 深知痛苦發(fā)生之時，別人總是在進(jìn)食、開窗或者木然踱步?！?/p>
這兩本書告訴我們不必退縮和孤立自己；即使母親和我行走在不同的人生旅途上，我們?nèi)匀豢梢苑窒肀舜说拈喿x心得；在閱讀這些書籍的時候，不必在意生病與否，我們只不過是一個母親和一個兒子攜手進(jìn)入一個嶄新的世界。此外，閱讀提供的沉著力量是我們迫切需要的，尤其是在母親生病后出現(xiàn)的恐慌和巨變。
你應(yīng)該跟這個人談?wù)?；你?yīng)該讀下這個說明書；你應(yīng)該去這個飯店嘗嘗；你應(yīng)該點這道菜……我的生活中總是充斥著建議和推薦。建議很棒，但有時卻很糟糕。我回顧過去，懷疑自己是否在推薦之前深思熟慮過。那個燒烤餐廳真的是奧斯汀最棒的嗎？還是因為我在那里度過了一個愉快的夜晚？
我也不喜歡被打擾，但我會打擾別人。我經(jīng)常會忽視其他人說的話，搶著說自己的事。因為我覺得我的故事更為有趣、更為精彩、更重要，常常忘記他人的故事也可以讓我從中獲益，值得不斷推敲品味。母親則恰恰相反，她很少打斷別人，更不會貶低別人的故事。她更愿意傾聽，然后提問，不是提那些敷衍的問題（比如：你在鳳凰城待了幾天？）。她的問題總是能夠讓人們說出自己的很多感受，并從中得到的收獲、遇到印象深刻的人，以及感覺接下來會發(fā)生的事。
家里沒有一個人真正面對鮑勃已經(jīng)過世的事實。我們每天都在談?wù)撍貞涍^去的事情，想象他對某一本新書、某一個事件的反應(yīng)。雖然他已經(jīng)不在人世，但他會永遠(yuǎn)留在深愛他的人的生命中。就像你鐘愛的書，無論距離上一次讀完它已經(jīng)過了多少時日，它都會陪你到永遠(yuǎn)。
“這也是書的功能之一。書能幫助我們訴說，讓我們在不愿談及自身的時候，有話題可以聊聊?！?br>
母親說她真的覺得一個人的生活純屬私人領(lǐng)域。她認(rèn)為秘密在現(xiàn)實生活中解決不了什么，也沒有什么值得好奇的。人們說得太多，而不是太少。她認(rèn)為一個人應(yīng)該對自己的私人生活保密，從任何角度來說都是，不需要任何理由。她甚至認(rèn)為政客也該有自己的隱私，只要他們不是偽君子。如果對如果對別人的過去刨根問底，可能永遠(yuǎn)也找不到一些足夠正直有趣的好人來做事了。
母親總是不假思索地與每一位正在哭泣、身處痛苦或悲慘的人說話。“如果他們不想說話，他們會告訴你的。可你怎么能熟視無睹呢？”
就像中世紀(jì)時期的教堂一樣，書本為我們提供了即時的庇護(hù)。一旦你沉浸到某本書里，你就不會被打擾了。書本不能在你做了錯事的時候讓你免于責(zé)罰，但能幫你緩期執(zhí)行。不過我們很快發(fā)現(xiàn)，只有全神貫注地沉浸在書里才管用，看起來認(rèn)真讀書的樣子可不算。
人是可以很壞的，但也可以學(xué)著不要變壞，你自己會有一個判斷。
母親有次對我說。她總是盡可能地參加我們學(xué)校的演出或者體育活動?！拔矣X得大家應(yīng)該盡最大的努力不讓自己陷入不快樂中。不快樂的父母，對孩子來說是最糟糕的事情了。如果你想要出去工作，那你就去工作；如果你可以不必工作，你也不想工作，那你就不用工作?！?/p>
“我們僅僅擁有今日，因為昨日的我們已經(jīng)死去，而明日的我們尚未出生（杰瑞米·泰勒）”
設(shè)想一下，在漫長的旅途中，你有一本隨身攜帶的書，可你不知道這本書會看多久。這本書可能像托馬斯·曼的《威尼斯之死》一樣短，也可能像他的《魔山》一樣長，但你得在看完的那一刻才知道。如果帶的是《威尼斯之死》，你早早就看完了全部，余下的漫長旅程再沒有東西可以讀了；如果是《魔山》，最后你下飛機(jī)的時候才發(fā)現(xiàn)自己只看了一個開頭，而下次再看還不知道是什么時候。 我們要學(xué)習(xí)如何掌握節(jié)奏進(jìn)度。哪些習(xí)慣事物是需要保留的，哪些需要被丟棄；哪些需要補(bǔ)充，哪些該放棄；哪些慶祝是一定要參加的，哪些可以忽略；哪些書仍然要讀，哪些書就算了；以及何時可以談?wù)撃赣H的病情，何時不便談?wù)摗?當(dāng)然，我們所有人都會離去，沒有人知道確切的時間，可能是幾十年后，也可能就在明天，我們能做的，只是盡量充實地度過每一天。但我的意思是，誰能夠真的玩得起這個智力游戲，或者真的能充實地度過每一天？況且，得知兩年后“可能”會死與“一定”會死有著天壤之別。
“對于已經(jīng)無可挽回的事情，再多的遺憾也沒有用，應(yīng)該竭盡全力做到最好。不要抱怨沒有合適的工具，而應(yīng)該更好地使用擁有的工具。我們是誰，我們在哪，是上帝的安排、上帝的旨意，它可能通過人類的過錯來體現(xiàn)。至于擁有智慧的凡人，是直面自己的弱點，設(shè)法從中得益?！狥.W.羅伯森”
我悲痛 誰會愿意傾聽我的感受？?
誰會愿意傾聽我無用的國度？?
戰(zhàn)爭之后，我的皮膚已被損毀。?
我的體內(nèi)留有子彈的傷痕。?
盡管我悲痛、遺憾、承受苦難，?
誰會愿意傾聽我的感受？?
我悲痛、遺憾、承受苦難， 誰會愿意知道我的感受？?
我悲痛并非因我損壞的身體。?
我悲痛是因為人們無法公正對待我。
?誰會愿意知道我的感受？
“街上那些人躲起來，也許是因為酒精誘惑，也許是因為絕望，才陷入沉睡，夢著他們曾經(jīng)的生活?！?br>
小說中梅姑帶著她的侄子踏上奇妙的世界旅程，并對她說：“生活是一場宴席，大多數(shù)的弱者卻餓得會死?！?br>
我明白了一點，當(dāng)深愛的人將要死去時，可能同時要做的是慶祝過往，活在當(dāng)下，并為未來哀悼。
這張寫著《蜥蜴籠》里的那段讓母親難以忘懷的禱告文字影印本，整整齊齊地夾在書里面。那是泰莎曾經(jīng)用來平靜心情的佛教冥想，不僅能讓他忘記身體上的疼痛，也忘記悲傷與憤怒。 他開始輕聲念誦禱文：“愿世間眾生，遠(yuǎn)離苦難；愿世間眾生，忘記仇恨；愿世間眾生，不受傷害；愿世間眾生，免受病痛；愿世間眾生，守護(hù)幸福?！?“我特別喜歡最后的守護(hù)幸福。”母親說。 “當(dāng)別人對你毒打時，你又怎么守護(hù)自己的幸福呢？” 我問。 “這就是關(guān)鍵，威爾。你無法控制自己被人毒打，但你有辦法保護(hù)你幸福的多少。只要一個人能夠守護(hù)自己的幸福，那么他會留住讓生命值得為之活下去的東西；而當(dāng)他已不能守護(hù)自己的幸福時，也明白，他已經(jīng)盡力了，沒有遺憾了?！?br>
在我們的讀書會上，我從母親身上還學(xué)到了一點：永遠(yuǎn)不要對人妄加論斷。你永遠(yuǎn)無法知道誰能夠以及誰愿意幫助你，除非你向他們開口。所以永遠(yuǎn)不要因為一個人的年齡、工作或財政情況等而斷定一個人不能或不愿幫助你。
“所以，你不介意閱讀讓人沮喪的書嗎？”我問。 “不，一點也不介意。當(dāng)然對我來說，會覺得很殘忍。但是閱讀與殘忍有關(guān)的書，是很重要的?！?“為什么重要？” “因為當(dāng)你閱讀了，你就更容易去辨識殘忍。在難民營里聽到那些人被強(qiáng)奸、被侮辱，或是被強(qiáng)迫著目睹自己的父母、姐妹、孩子被強(qiáng)奸、被殺害的時候，才是最令人不忍的時候。我們很難去直面這樣的殘忍。不過人可以表現(xiàn)殘忍的方式有很多，有些方式微妙得難以識別。所以我主張人們通過書來認(rèn)識它。我覺得田納西·威廉斯的戲劇是最能表現(xiàn)殘忍的大作。作者擅長細(xì)膩的殘酷場景，就像《欲望號街車》中斯坦利對待布蘭琪那樣。故事以低語、注視、貶低開始。莎士比亞的書里也有許多的好例子，當(dāng)貢納莉折磨李爾王時，或是伊阿古對奧賽羅說話的語氣。我喜歡狄更斯也是因為他展現(xiàn)了各種類型的殘忍。你需要在開始就學(xué)會辨識這些殘忍，因為大奸大惡正是從微小的殘忍開始的。”
許下諾言又無法兌現(xiàn)的人，就像云和風(fēng)一樣，無法帶來甘霖，別讓這些承諾欺騙你。
我們現(xiàn)在看的是他1994年出版的《正念》，這本書主要介紹的是正念與禪修，講述活在當(dāng)下，不僅是靠減壓強(qiáng)化療愈的效果，而是讓生命的每一分鐘都過得踏實?！罢钍侵敢砸环N特殊的方式來覺察，即有意識地覺察，活在當(dāng)下，不做判斷。”卡巴金這樣寫道，“這種專注力可以培養(yǎng)人們的感知、清明以及接受當(dāng)下現(xiàn)實的能力?！?br>
卡巴金在那個部分指出我們都知道打斷別人是不對的，但我們卻不斷地打斷自己。我們通過不停查閱郵件來檢查來信，即使手邊在做一件很享受的事情也要停下來接電話，就是不肯把電話轉(zhuǎn)到語音信箱，或者我們不愿意把一件事徹底想清楚，卻讓自己被臨時出現(xiàn)的事情或欲望干擾。
我意識到，不管我還剩下多少時間跟母親在一起，我都需要更專心，更小心，不要讓其他的事情來打斷我們之間的對話。我注意到每一家醫(yī)院都是一家干擾制造廠，有一堆人會來打擾你、催促你、問你問題。但現(xiàn)代生活本身就存在著干擾：電話、電郵、短信、新聞、電視，以及我們永無寧日的大腦。你能給予別人的最佳禮物，就是把全部的注意力放在他們身上。我總是不停地走神，沒有人能得到我的全神貫注，哪怕是我自己。
要如何做到這點？你怎么樣才能與五十個人甚至上百個人交談，不打擾別人也不會被打斷？我突然明白了卡巴金說的正念，這不是什么把戲也不是花招，而是活在此時此刻。當(dāng)我與你在一起，此時，我的眼中就只有你。就是這么簡單而已。
卡巴金這樣寫道：“你無法阻止波濤洶涌，但你可以學(xué)會踏浪而行?！?br>
如今我們生活在充滿自由、獨立、利己的環(huán)境，而要為此付出的代價就是孤獨。
想念別人與孤身一人是兩個截然不同的事情。
母親還沒有死，我不該表現(xiàn)得太悲傷，好像她要不久于人世似的。母親不是第一個要死的人，我也不是第一個要失去母親的人，就好像我們在看同樣的書，但我們中有人趕在了其他人之前：他們可能已經(jīng)看到了結(jié)尾，而我仍然身在書中的某個部分。一句“你怎么樣了？”真實含義是“我想我應(yīng)該了解你現(xiàn)在的感受?！?br>
“我們生活中發(fā)生的每一件事，都受到其他人的恩惠。但這并非像是負(fù)債于某人，我們擁有的一切都應(yīng)該歸功于每一個人。人生可能會在一瞬間改變，所以每一個讓你人生步入正軌、穩(wěn)步向前的人，都值得感激，無論他們扮演的角色多么卑微。只要給予他人友誼與愛，你身邊的人就不會輕言放棄。任何一個友誼與愛的表達(dá)都能讓一切變得美好?！?br>
蕭伯納贊美貞德“拒絕接受身為女性的命運，她穿著男人的衣服，像男人一樣作戰(zhàn)，像男人一樣生活?！蹦赣H指出一句蕭伯納的名言，他說任何貞德的傳記作者都“必須擯棄對性別的偏袒以及自身的浪漫，將女人看作人類的女性，而不是帶有某種魅力以及某種愚蠢的另一種生物?！?br>
她說，“你看看六七十年代大學(xué)里那些杰出的年輕女性，沒有什么能夠阻擋她們。那是個激動人心的年代，有許許多多的討論、聚會，還有書。但我覺得現(xiàn)在的人們恐怕理解不了當(dāng)時的危險。我認(rèn)為女性應(yīng)該有很多選擇的機(jī)會，她們有能力做她們想做的事情，留在家里撫養(yǎng)孩子和開拓自己的事業(yè)都是有意義的決定。只是我不是很贊同高學(xué)歷的人窩在家里。社會給你接受高等教育的機(jī)會，你在競爭激烈的大學(xué)里占據(jù)過一席之地，就應(yīng)該善用你所接受過的教育去幫助別人。我知道很多人不贊同我這一點?！?我正要說點什么，母親稍微轉(zhuǎn)換了一下話題。 “但我也同樣不贊成那些職業(yè)女性的母親鄙視全職母親，指責(zé)她們過度保護(hù)孩子。但職業(yè)女性跟全職母親一樣都會溺愛孩子，沒準(zhǔn)會更嚴(yán)重，為了彌補(bǔ)負(fù)罪感。對任何人來說，能夠教給孩子的最好東西，就是讓他們知道人與人之間必須負(fù)擔(dān)責(zé)任與義務(wù)，這絕不是誰專屬的能力?！蔽矣蟹N感覺，母親一定跟許多年輕女性多次表達(dá)過這種觀點。她跟我說這些的時候，臉上的光彩又回來了，我強(qiáng)烈地感覺到，她絕不會就此放棄，還有很多事等著她去完成。
在母親看來，我們應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任不僅僅是照顧那些被強(qiáng)征上戰(zhàn)場拿著刀槍殺人的孩子，也不只是那些身不由己，像《蠅王》里那樣被人性黑暗面操控的孩子，而是要關(guān)注到世界上還有哪些孩子可能遭受這種命運，并在悲劇發(fā)生前阻止。
“意義重大，現(xiàn)在我是如此衰弱，千萬注意不要讓自己過于勞累，因為這樣我將無力再對他人的愉悅做出貢獻(xiàn)；一張?zhí)耢o的臉，一個溫柔的聲音，是我讓家人更加快樂的最佳方式。可惜有些時候，我們的意志會影響這些義務(wù)的履行?！保ㄒ聋惿譚.金）
無論我們愿不愿意，所有人都在這個“最后的讀書會”中，因為我們看過的每一本書，都可能是最后一本，每一段對話都可能是最后一次。 ?
