關(guān)于一座城市，我們所擁有的只有記憶。

記住的永不消逝，忘卻的不曾存在。

被疫情困在家里出不了門，翻開手機(jī)相冊，過去十年光陰如白駒過隙，倏爾遠(yuǎn)逝，所歷往事或清晰如昨，或早已模糊在腦海當(dāng)中，不禁唏噓。

一．從未停止的遷徙

2010年正月，還沒畢業(yè)，我拖著幾件簡單的行李走出北京西站，站在北廣場上，望著往來的人影匆匆，想著終將開始在這座城市的奮斗。

無親無故，無所投奔，幾番周折，第三天在朝陽區(qū)十八里店租下了一個每月房租280的民房小房間，彼時的十八里店臨近拆遷，到處是民工工地搭建的簡易房，街上的公廁骯臟不堪，無處落腳，村子里的當(dāng)?shù)厝撕芏嘁呀?jīng)搬走，混亂又繁華的街道上隱藏著處處斷壁殘垣。

當(dāng)天夜里一場大雪，時常有雪花隨著風(fēng)從小窗那扇破碎的玻璃處飄進(jìn)屋里，慢慢落在床板上，那天剛好是正月十五。

當(dāng)年街頭還有很多報刊亭，每個報刊亭都掛滿了各種雜志，當(dāng)月的比較貴，過期的會有優(yōu)惠，二三十塊，可以買好幾本電影期刊，但當(dāng)時依然覺得不便宜

時間不長，隨著工作逐步穩(wěn)定，搬到了單位所租下位于二環(huán)里青龍胡同的一處房間，省下了早晚往復(fù)通勤的時間，便習(xí)慣下班后到處走走，臨近仲夏，午夜的北京街頭依然繁華。

2010年的胡同，有滿街亂跑的小孩，當(dāng)時有的小院里還住了些外國人，夏天時候也學(xué)著老北京，在院門口喝茶下象棋。

2010年東華門夜市的攤販，有燒烤有啤酒，吃飯的有當(dāng)?shù)厝擞杏慰?，小吃和菜都不算貴

后來隨工作變遷，搬到了北五環(huán)外的史各莊，又是一個城中村，密密麻麻的建滿了出租用的民房，所住租戶的工作地點(diǎn)遍布了從大屯到中關(guān)村一帶，每逢陰雨天，上班族要帶一雙拖鞋出勤，因?yàn)榇遄永锱潘粫?，夏天時候有的地方混著泥濘的積水可以沒過腳脖子。

永旺商城剛剛開業(yè)，還沒有太多的入駐商家，地鐵生命科學(xué)園站還在建，周圍生活著很多建筑工人

初夏雨后的傍晚，滿天云霞，一處正在施工的工地??

住過的最后一個城中村是馬駒橋鎮(zhèn)，很小的一個村子，里面住了各色人等，周邊很熱鬧，商場邊每到晚上就排滿了路邊攤，各種實(shí)惠又美味的小吃，可惜近幾年城市治理，已經(jīng)不允許路邊擺攤了。

馬駒橋的街邊攤

另外一條街，街邊是一排兩層的餐館商鋪，每到夏天，餐館門前擺滿了桌子，客人可以同時點(diǎn)幾家的東西來吃，街前這一片場地由這些餐館共同經(jīng)營，充滿了人間煙火氣。從2017年起，城市治理，商鋪門前擺攤被禁止。

凌晨，小區(qū)樓下困倦了的燒烤攤老板

后來又換過幾處住處，亦莊、黃渠、物資學(xué)院，居住條件雖然一直在改善，但留下最深刻印象的，還是那些臟亂差的城中村。曾有處住所有個很大的露天陽臺，住在那兒的兩年，時長約了同事朋友一幫人在陽臺涮肉燒烤。

6號線與10號線呼家樓換乘站的人群??

曾經(jīng)自己釘?shù)淖雷樱旁陉柵_上為各種聚會立下了汗馬功勞

無論住在哪里，喜歡夜里到街上走一走，夜里的人們不再像白天白天一樣因生計而匆匆忙忙，不由自主都放慢了奔波的腳步，大城市的燈火霓虹下，是一個個實(shí)實(shí)在在生活的人。

深夜的陽臺和窗外的萬家燈火，每一盞燈火下都是不同人的故事??

傍晚時分在雨中跑單的外賣員

和兒子一同經(jīng)營超市，半夜一點(diǎn)在盤點(diǎn)貨物的大爺??

地鐵站旁電動車上拉著一車鮮花的賣花人??

因道路施工，半夜守在路邊的工作人員??

深宵街頭夜歸人

夏初，凌晨四點(diǎn)的北京街頭

從2010到2019，在北京一共生活了9年零3個月，細(xì)數(shù)起來，或長或短加在一起一共住過9個地方，無論是臟亂的城中村還是高端的商務(wù)區(qū)，我們所遇到的每一個鮮活的人，每一個生動的生活場景，是對這座城無法抹去的記憶。

待續(xù)......