記得那陣子有一位老律師，看起來(lái)長(zhǎng)得氣宇軒昂的。他眼睛很大，聲音洪亮，最重要的表現(xiàn)是，在人們的印象里，他常年穿著一條皮褲。在那個(gè)時(shí)代穿皮褲，其實(shí)是一種暗喻，什么意思呢？穿皮褲的人右手往往會(huì)拎著一個(gè)頭盔，左手可能會(huì)拿著一串兒鑰匙。鑰匙穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串兒鑰匙鏈兒，頭盔當(dāng)然是用來(lái)戴在頭上的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候交通法規(guī)規(guī)定騎摩托車的人要戴上一頂頭盔。

這個(gè)形象是騎摩托車的人的標(biāo)配，頭上有頭盔，腿上穿皮褲，簡(jiǎn)直威風(fēng)凜凜，而又不動(dòng)聲色。不是所有的人都能夠穿上皮褲，開上摩托的。在冬天里騎著摩托穿上一條皮褲，才不會(huì)被風(fēng)打透。騎摩托車的人曾經(jīng)代表著中產(chǎn)階級(jí)的形象?，F(xiàn)在回想起來(lái)這位律師，已經(jīng)找不到他了。現(xiàn)在回想起來(lái)，一位律師不穿西裝穿皮褲，不開汽車開摩托，多少顯得有一些滑稽， 但這就是時(shí)代。

后來(lái)，律師們也覺(jué)得開摩托顯得有一些過(guò)于low ，于是他們也開上了紅夏利、桑塔納、捷達(dá)、富康，律師制度的恢復(fù)，幾乎和改革開放同行，律師說(shuō)不上是有錢人，但總也算是手里有些活錢，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，自負(fù)盈虧，算是先富起來(lái)的那部分人。

緊接著，律師們也開上了進(jìn)口車，按照“二八定律”，也總是少數(shù)人才能夠做到，那時(shí)候還沒(méi)有貸款買車的靈活的金融方案，但是急于鳥槍換炮，開上進(jìn)口車、開上豪車的人們也自有辦法，開不了新車，還不能開二手車嗎？一些律師里的成功人士，從服務(wù)對(duì)象那些老板手里，要不來(lái)律師費(fèi)，就干脆開來(lái)了老板的二手大奔，律師們當(dāng)然想要現(xiàn)錢，但經(jīng)不起老板的蠱惑，尤其是大奔的召喚，律師就想，就算是直接拿到了律師費(fèi)的現(xiàn)錢，也換不來(lái)奔馳的感覺(jué)。開上奔馳的律師們，感到信心就是足，開著奔馳行駛在高速路上，誰(shuí)知道這車是一手還是二手？

后來(lái)改革開放的政策深入人心，中國(guó)也加入了世貿(mào)組織，各種合資的汽車雨后春筍，貸款買車不僅不被人家笑話，反而不貸白不貸，用銀行的錢實(shí)現(xiàn)開車的夢(mèng)想，這事兒誰(shuí)不干？開放的中國(guó)是巨大的市場(chǎng)，什么原裝的奔馳、寶馬，奧迪，還有更高級(jí)的豪車，像什么賓利，法拉利的，也漸漸充斥著中國(guó)的大街小巷，并且豪車也都接地氣，各種低配版迷你版應(yīng)時(shí)而動(dòng)。

車越來(lái)越便宜，越有選擇空間，律師的收入越來(lái)越多，人們的法制意識(shí)也越來(lái)越強(qiáng)，律師們開上更好一點(diǎn)兒的車，就是安全、就是自信、就是有派，最近聽(tīng)說(shuō)那位好久不見(jiàn)的穿皮褲的老律師，如今竟然貸款買了一輛寶馬，在那天的傍晚，他和他的新女友一起開著新寶馬，奔馳在寬廣的高速公路上，老律師老樹新花，心花怒放，他有點(diǎn)感慨，要把這件事情寫進(jìn)日記。