“媽，我上車了?！?br>

? ?“媽，出甘肅了?！?/p>

? ?“媽，到西安了?！?/p>

? ?“媽，過(guò)長(zhǎng)江大橋了?！?/p>

? ?“老弟，我三點(diǎn)一刻到，來(lái)接我哦！”

? ? ? ?……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(一）

? ? ?這世上的路縱有千萬(wàn)條，回家的路卻僅此一條，她從你那迷茫滿是鄉(xiāng)愁的目光里延伸出去--金色的稻浪此起彼伏，伴著風(fēng)聲嗡嗡作響，像是在演奏著一首豐收的歌，頭上的驕陽(yáng)也不甘示弱，板著臉孔無(wú)聲無(wú)息地炙烤著大地，父親正弓著腰馬不停蹄地割著稻穗，豆大的汗珠一顆一顆掉下來(lái)，順著臉頰打在了腳下的土地上……他管這叫“面朝黃土背朝天”，他說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，他棍子底下的名言“跳農(nóng)門的唯一出路是讀書(shū)”，于是從這片黃土地從這片年年不息唱著歌的金色稻穗里從那永遠(yuǎn)剪不斷的汗珠里順順當(dāng)當(dāng)鋪展了一條“跳農(nóng)門”的路，一條離家的路……

? ? ?知難而退是他最高明的教育。早春三月，秧田里的青蛙才剛開(kāi)始哇哇叫，就在某個(gè)正酣睡的清晨，他把你叫到田間，拔秧苗或者回家煮飯讀書(shū)，然后你手一點(diǎn)，那秧田里的水分明很涼很冰，要光著腳踩進(jìn)那個(gè)泥濘的水田里，那里面還有可怕的螞蝗……就這樣你無(wú)條件地選擇回家看書(shū)……

? ? ?那個(gè)時(shí)候家里種著大片的菜田，每到需要施肥的時(shí)候總是很犯難，于是他會(huì)拉著板車去縣城的各小區(qū)拉糞，我就是那個(gè)在后面推糞車的人，天知道我有多討厭這個(gè)活，我寧愿窩在家里看一整天書(shū)也不愿意跑這么一趟，推著那個(gè)拉著大糞的板車奇臭無(wú)比，需要出大力氣不說(shuō)，這一路上還會(huì)碰到老師同學(xué)，所以我一直是把頭埋得低低的，臉脹得通紅通紅，他就在前面發(fā)話了，“吃得苦中苦，方為人上人”，不然你好好讀書(shū)，以后就不用干這些力氣活……我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)很幼稚，一個(gè)人不能正視自己的出身，企圖偽裝逃避才是真的幼稚可笑。而我童年乃至少年時(shí)光里就一直長(zhǎng)期處于這種幼稚里。我不喜歡下雨天，害怕灰頭土臉的母親拿一把破破的雨傘出現(xiàn)那一堆衣著光鮮的家長(zhǎng)堆里，我討厭老師問(wèn)我父母怎么老讓我穿這些舊衣服，我是那一堆成績(jī)好的孩子里最不起眼的一個(gè)，自己瞧著瞧著就會(huì)不自覺(jué)地落單……我唯一覺(jué)得自己起眼的地方就是成績(jī)還不錯(cuò)，在很多個(gè)寫(xiě)完作業(yè)后的黃昏在日記本上不斷地傾訴自己那幼稚的情感，不知道要干什么，但一定要離開(kāi)家，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓看輕我的人刮目相看……

? ? ?就這樣19歲那年我終于成功地離開(kāi)了家，去了祖輩們世代也想不到?jīng)]去過(guò)的大西北。顯然他是很遺憾的，在拿到通知書(shū)的那些日子，他焦灼煩悶，他在那曬谷場(chǎng)與有見(jiàn)識(shí)的鄰里鄉(xiāng)親討論，這個(gè)地方能不能去，要不要再?gòu)?fù)讀一年……那個(gè)曾讓他引以為傲的長(zhǎng)女呀，居然沒(méi)考上重點(diǎn)大學(xué)，這是多么刺痛他，我一直沒(méi)有告訴他的是我悄悄改了志愿，把夢(mèng)想中那個(gè)騎馬上學(xué)的大西北放到了第一志愿中，因?yàn)槲蚁胍嬲x開(kāi)家，就這么去遠(yuǎn)行，去錘煉自己……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）

? ? ? 2002年的9月2日，我大概今生也忘不了這個(gè)日子：列車馬上就要啟動(dòng)，我坐在靠窗的座位上，有些興奮有些向往，他和母親就站在窗外，母親早已淚眼婆娑，喧鬧的人聲，厚厚的車窗，早已聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只看得見(jiàn)嘴唇在動(dòng)，眼眶濕潤(rùn)，滿是老繭的手在車窗上不停地移動(dòng)……火車啟動(dòng)了，開(kāi)始慢慢在鐵軌上行進(jìn)，我看見(jiàn)他和母親在奔跑，以越來(lái)越快的速度，那厚厚的手掌居然在拭淚，他哭了，這是我長(zhǎng)到19歲唯一的一次目睹……也許和每一個(gè)期望離家的孩子一樣，當(dāng)時(shí)的我是有些漠然有些倔強(qiáng)的，直到火車已經(jīng)抵達(dá)另一個(gè)城市，我才放開(kāi)自己的情緒，在朦朧的淚眼中如此貪婪放肆地想念我的那個(gè)家……

? ? ?歷經(jīng)漢口中轉(zhuǎn)、50多個(gè)小時(shí)的車程終于到了母校門口，與想象中的美好真的差之甚遠(yuǎn)，遂決定即日收拾行李南下打工，這種勇氣讓今日之我都尤然佩服，倘若那日我就這樣走了，今天我會(huì)在哪里，遇見(jiàn)什么樣的人，過(guò)著什么樣的生活……然而改變你的也許并非那些遙不可及的名人志士，也可能不是你的至親至愛(ài)相熟的親朋好友，而可能是你不經(jīng)意間遇到的一個(gè)陌路人一個(gè)微小的舉動(dòng)……那日我拖著行李箱很隨意地進(jìn)了一家面館，一頓狼吞虎咽結(jié)賬時(shí)身上卻只有三元零錢，面館的阿姨看我左右為難，就很溫暖地說(shuō)，丫頭，給三塊就行，剛離家，出門在外都不容易，以后常來(lái)。她始終笑笑的，初秋的風(fēng)吹過(guò)她的發(fā)絲，掠過(guò)她的臉龐，瞬間傳遞給我一種莫名的力量。就這樣那一臉理解真誠(chéng)的笑，那一聲親昵的“丫頭”就這么突然打消了我離去的念頭：也許這是個(gè)值得體驗(yàn)一下的地方，我想留下來(lái)好好感受大西北的熱情……

? ? ? 四年的大學(xué)生活，我像許多寒門子弟一樣略有些主次不分，放松了學(xué)習(xí)，像瘋了一樣去找各種機(jī)會(huì)賺錢減輕父母的負(fù)擔(dān)：我一下課就去側(cè)門口的牛肉面館端盤子洗碗，晚上沒(méi)課就去做家教，周末不是在各大賣場(chǎng)搞促銷就是在安利的小團(tuán)隊(duì)里面聽(tīng)課、活動(dòng)、講課，有的時(shí)候還會(huì)去做點(diǎn)小生意，晚上家教回來(lái)挨個(gè)宿舍推銷藏飾品，基本上每天都是在午夜一點(diǎn)以后入眠，就連摔傷了腿，在宿舍蝸居的日子也是在那賣電話卡……現(xiàn)在想來(lái)真的像瘋了一樣，大一的時(shí)候已經(jīng)套上職業(yè)裝、高跟鞋到處裝成熟了，以致于除了跟宿舍的姐妹，大學(xué)的絕大部分同班同學(xué)都沒(méi)什么額外的交情，那會(huì)就被他們?nèi)⌒榭?，因?yàn)橐恢痹隈R不停蹄……印象最深的那個(gè)夜晚，安裝公司的公交站臺(tái)，從家教的孩子家出來(lái)已11點(diǎn)半，外面雪花飄飄，昏黃的路燈映襯著霧白霧白的馬路，路上一個(gè)行人也沒(méi)有，大概有零下十幾度的樣子，呼出去的氣體感覺(jué)瞬間融化，腳早已經(jīng)凍木了，如果選擇打車，那今晚等于白來(lái)，所以我不停地哈著氣，踢著腳，執(zhí)著地等著那久未到來(lái)的公交，幸運(yùn)的是終于在12點(diǎn)之前坐上了車。后來(lái)我總是想起那樣的一個(gè)晚上，可以吃得了苦，這大概就是父親所承襲給我的最優(yōu)秀的品質(zhì)。

? ? ? 每年冬天每到臨近期末考試，我就開(kāi)始憧憬回家，用自己掙的小錢給家里買新疆特產(chǎn)給父母親弟妹們買些新奇的小禮物，然后回家打開(kāi)行李箱，看他們期待微笑的表情，幸福感瞬間洋溢整個(gè)胸膛，吃著媽媽做的飯，看爸爸喝著小酒和弟弟妹妹一起聽(tīng)我講這一年來(lái)發(fā)生的大小有趣的事，真的太美好，以至于這樣的一幅畫(huà)面成為往后的很多年努力工作的目標(biāo)。

? ? ?人真是很奇怪的動(dòng)物，那個(gè)時(shí)候雖然清貧也罷，可現(xiàn)在盡管已不再清貧但向往的卻是以前朝朝夕夕所擁有的，那我們終其一生又在做些什么呢，努力畫(huà)更大的圓走更遠(yuǎn)的路經(jīng)歷更多的人和事再回到那個(gè)起點(diǎn)嗎？我走著走著的時(shí)候常常會(huì)有些茫然，停下來(lái)再回望過(guò)去，家已經(jīng)成為遙不可及的遠(yuǎn)方，于是我也僅此一條不斷向前的路可以走，希望從這個(gè)方向哪怕走更遠(yuǎn)的路繞更大的圓只要腳步不停歇，家還在那里，父母還在那里，兄弟姐妹還在那里，在等我，等我回家，哪怕我遲一點(diǎn)慢一點(diǎn)，飯菜依然在冒著熱氣，父母依然在翹首企盼，家依然溫暖無(wú)比……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

? ? ?在不斷行進(jìn)的旅途中，你對(duì)家的欲望對(duì)家的期待不再僅僅只是過(guò)年回家那么單純?cè)嫉臎_動(dòng)，有時(shí)候更像是虔誠(chéng)的信徒的一次朝圣之旅，無(wú)論有多艱難，你始終矢志不渝……

? ? ?那個(gè)時(shí)候沒(méi)有直達(dá)的火車，需要在各個(gè)地方中轉(zhuǎn)，可想而知有多么一票難求，可是哪怕是站著回，回家的意愿也依然堅(jiān)定無(wú)比，所以大學(xué)四年回家之旅更像是對(duì)身心的一次次歷練，有時(shí)候一站兩天兩夜，有時(shí)候在候車室一呆一天，在票販子家里住過(guò)，被江湖騙子騙過(guò)，而善良的心始終初衷不改，記得有一次從家返校漢口中轉(zhuǎn)倒車，在票販子的幫助下上了火車，擠在門邊的位置，可以坐在自己的行李上，從蘭州上來(lái)一對(duì)母女，同樣無(wú)座票，車上擠得已難有容身之地，同樣艱難的我居然邀請(qǐng)那個(gè)八九歲的小姑娘坐我腿上，再歷經(jīng)30來(lái)個(gè)小時(shí)下車的我站起來(lái)走路的時(shí)候腿都在打顫，回到宿舍打開(kāi)行李袋，媽媽裝的餅干一類的年貨全成粉末狀，但是居然沒(méi)有任何的失落與不快……這種明媚的陽(yáng)光心態(tài)大概也深得父親的真?zhèn)靼?，只是現(xiàn)在想來(lái)很危險(xiǎn)的事情因?yàn)楫?dāng)時(shí)真誠(chéng)的信任居然也安安穩(wěn)穩(wěn)順順當(dāng)當(dāng)，充其量只是破了點(diǎn)財(cái)而已，所以依然很感恩：那次住在票販子家，人家沒(méi)把我賣掉只是收了吃飯的錢收了幫助我上車的手續(xù)費(fèi)，那伙騙子并沒(méi)有騙光我身上所有的錢而是巧妙地給我留了回家的路費(fèi)……其實(shí)每個(gè)人都很不容易，如果票販子要靠販賣火車票來(lái)養(yǎng)家糊口，如果那些騙子也是萬(wàn)不得已，所以你總能學(xué)會(huì)理解學(xué)會(huì)原諒然后選擇放下……

? ? ?我始終不贊成那些過(guò)于夸大自己的苦難，坐等八方援助的人，敬佩的往往是那些深陷苦難中卻始終在頑強(qiáng)拼搏，不拋棄不放棄，哪怕再苦再累也依然只想靠自己的人。我的父親無(wú)疑就是這樣的人，那些年只相隔一兩歲的姐弟仨不知道對(duì)于貧寒之家是個(gè)多大的包袱，然而他和母親硬是憑自己的雙手培養(yǎng)了兩個(gè)半的大學(xué)生，倔強(qiáng)的弟弟在高考之際非要執(zhí)著地選擇當(dāng)兵，那時(shí)候父親正在參與青藏鐵路的修建，沒(méi)能阻攔，以致于破了他三個(gè)大學(xué)生的夢(mèng)想。他走南闖北，四川，廣西，深圳，杭州，青海，西藏……或是橋梁建設(shè)，或是鐵路建設(shè)，或是大型房建，每一個(gè)地方都有他的腳印，每一處工地都拋灑了他的青春和熱血，他縱然只有初中文化，可是他卻具備超常人的專業(yè)技能，聰明才智一次次幫那些包工頭節(jié)省了很多工地構(gòu)造方面的巨款……記得有一次組里跟著父親外出務(wù)工的小伙跟我無(wú)意中的聊天，他說(shuō)道，你爸爸太了不起了，他的那個(gè)方法讓老板直接省了兩三千萬(wàn)，頓時(shí)讓我吃驚，崇敬之心尤生，他或許不僅僅是一名農(nóng)民工，他更是一個(gè)了不起的工程師呀，只是一貧如洗的家境給不了他成就自己的平臺(tái)，所以他才那么渴望自己的下一代可以躍出農(nóng)門，更好地成就自己。

? ? ? 他在外的日子每到年關(guān)我們就開(kāi)始掰著手指頭數(shù)，還有幾天爸爸就要回來(lái)了，他也許同所有的農(nóng)民工一樣，要經(jīng)過(guò)一年的艱辛勞動(dòng)，拿著微薄的血汗錢，坐上那死慢死慢的綠皮火車才能走上回家的路，跟一家老小團(tuán)聚過(guò)一個(gè)溫馨的年。這一年一年，他帶回來(lái)永遠(yuǎn)只有趣事異聞，只有那真摯的情誼愉快的往事，而那些可以想象的艱辛卻從未提起，他給我們講當(dāng)?shù)夭孛竦纳?，講藏民不吃魚(yú)因?yàn)樗麄兎钚兴?，卻是常常會(huì)把魚(yú)送給他吃，他給我們分享和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的照片，告訴我們?nèi)思覍?duì)他有多好，給他留了地址聯(lián)系方式讓他以后過(guò)去玩……我全然相信這所有真摯的情誼和愉快的往事，但也更能想象那出門在外一次一次無(wú)法預(yù)測(cè)的艱辛。因?yàn)橄胍丶宜噪x開(kāi)家，因?yàn)橄胍丶业穆犯槙乘匀淌茈x家之路的坎坷艱難，不僅僅是他，是我們這個(gè)平凡的小家，也是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民工農(nóng)家子弟一年一年所在重復(fù)的旅程和故事……而我是那么希望這樣的旅程可以有更多的溫情有更多哪怕只是平視的目光里的溫暖，這樣的故事可以讓更多的人知曉，也許你遇見(jiàn)的不只是一個(gè)農(nóng)民工，他可能是一個(gè)父親，一個(gè)工程師，一個(gè)會(huì)講溫暖故事樂(lè)觀豁達(dá)的故事家……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（四）

? ? ?永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2009年的秋天，那一程的回家路，我們一家人足足經(jīng)歷了800多個(gè)灑滿了淚水和汗水的漫長(zhǎng)等待……

記得那年秋天，我剛抵達(dá)蘇州準(zhǔn)備開(kāi)始美好的休假，那時(shí)候父親就在滬杭高鐵鐵軌建設(shè)的工地上，就在杭州，相隔并不遠(yuǎn)，我還欣喜地帶去了一箱鮮葡萄和兩個(gè)大大的哈密瓜。然后誰(shuí)也沒(méi)想到一個(gè)碩大的惡耗從天而降，剛到第一天跟父親通了電話讓他直接到蘇州來(lái)，他說(shuō)老板還沒(méi)給他結(jié)工錢要再等兩天，然而到了第二天就再也聯(lián)系不上，等到我們輾轉(zhuǎn)反側(cè)聯(lián)系到村里一起在那務(wù)工的人，才說(shuō)我爸爸在工地上出事了，且一直強(qiáng)調(diào)不太嚴(yán)重。我和弟弟當(dāng)即決定前往杭州，那時(shí)弟弟也在蘇州上班。

? ? ?我記得那天的雨下得特別特別大，比傾盆大雨更傾盆，老天爺仿佛在肆意地發(fā)泄，我們雖帶了一把傘，卻仍形似落湯雞，趕到的時(shí)候才知道爸爸的頭部受了重創(chuàng)，安全帽直接打爛不說(shuō)，部分右腦頭骨都碎裂了，顱內(nèi)出血，何其嚴(yán)重？我們趕到的時(shí)候已經(jīng)做完了開(kāi)顱手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)能不能醒過(guò)來(lái)完全取決于病人的意志。那一刻我直覺(jué)得我的天塌了，無(wú)法形容那種悲慟，痛徹心扉，卻無(wú)處發(fā)泄，一方面要安慰家里的母親，身邊的還是涉世未深的弟弟，那天晚上弟弟躺在賓館的床上痛哭撕述，我沒(méi)有安慰他，這個(gè)家里最小的孩子，盡管是男孩，卻往往是最脆落的。我始終相信老天爺是公平的，他不會(huì)就眼睜睜地讓這樣一位偉大的父親再也找不到回家的路，我的爸爸他一定會(huì)再站起來(lái)，和我們一起回家！

? ? ?正是這個(gè)強(qiáng)大的信念默默支持著我，我?guī)缀鯖](méi)怎么流淚，只去堅(jiān)持干自己認(rèn)為該干的事——

? ? ? 重癥監(jiān)護(hù)室里，爸爸正靜靜地躺在病床上，頭上包裹著厚厚的紗布，眼角和下巴都縫了針，一臉的紅腫淤青，身上和四肢沒(méi)怎么傷到，一如既往地精瘦精瘦，我趴在床邊拉著他的手，淚就這樣不自覺(jué)地滴落下來(lái)：這個(gè)山一樣堅(jiān)強(qiáng)的男人他怎么就倒下了呢，他雖然個(gè)子不高卻是那么樣得偉岸堅(jiān)強(qiáng)，他從來(lái)就是在奔跑著走，他怎么就倒下了呢，他怎么能就這樣躺下——他是承受了怎樣的疼痛他將要經(jīng)歷多漫長(zhǎng)的病程……他眼睛緊閉手指一動(dòng)也不動(dòng)，他無(wú)法看見(jiàn)我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)我……醫(yī)生很不樂(lè)觀地說(shuō)，醒過(guò)來(lái)的可能性很小，可能醒不過(guò)來(lái)，可能腦死亡成為植物人，我想我可能是完全無(wú)視醫(yī)生的話，憑我對(duì)他的了解，他一定會(huì)再站起來(lái)。

? ? ? 我和弟弟買了一床涼席就鋪在重癥監(jiān)護(hù)室的門口，密切關(guān)注爸爸一天24小時(shí)的溫度變化，術(shù)后高燒降下來(lái)溫度平穩(wěn)將是一個(gè)成功的開(kāi)始。當(dāng)媽媽和妹妹趕到時(shí)，我們就分開(kāi)行動(dòng)，去了工地了解現(xiàn)場(chǎng)情況去和甲方交涉溝通接下來(lái)的高額醫(yī)藥費(fèi)去租房安頓好接下來(lái)的“長(zhǎng)征生活”……

? ? ?重癥監(jiān)護(hù)室每天只有半小時(shí)的探視時(shí)間，為了珍惜這半小時(shí)，我們錄了很多想說(shuō)的話來(lái)進(jìn)行親情喚醒，一天，兩天，三天……，我記得有一天，我們站在病床旁，一個(gè)一個(gè)挨著說(shuō)話，爸爸的眼角流出了一滴眼淚，真的不是電影情節(jié)，他是真的聽(tīng)到了我們的呼喚要醒過(guò)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)病人的求生意志超乎尋常，醒過(guò)來(lái)的概率已經(jīng)大大增加，就這樣在第38天的那個(gè)探視時(shí)間，他真的醒過(guò)來(lái)了，只見(jiàn)他那還有些淤青的眼睛有些無(wú)力地睜開(kāi)了，他那有些渾濁的眼珠悄悄地打量著這個(gè)世界，我們欣喜地圍過(guò)去，激動(dòng)地喊爸爸，他沒(méi)有吭聲，也不理我們，顯然他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我們了，但有什么關(guān)系呢，至少他還活著，跟我們?cè)谝黄稹?/p>

? ? ?這漫長(zhǎng)的38天的等待呀，我們兩兩輪班就在重癥監(jiān)護(hù)室的門口席地而居，夜晚的蚊子肆虐，常常叮得我們一身包，可是我們仨誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，只是在等待和集中精力關(guān)注，虔誠(chéng)地好像都成了信徒……這38天的所聞所見(jiàn)，我才知道原來(lái)生命是這樣的脆弱，脆弱到就像打碎一個(gè)玻璃瓶那樣簡(jiǎn)單，車禍，工地事故，疾病，手術(shù)意外……一個(gè)個(gè)生命的遠(yuǎn)離，一場(chǎng)場(chǎng)撕心裂肺的痛哭，一群群人匆忙焦急的腳步，一個(gè)個(gè)父母兒女那滿是期望焦灼的等待……生命或許只是一場(chǎng)輪回，但每個(gè)個(gè)體他卻不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，所以多希望上蒼能夠仁慈，留下一種等待的可能，留下一份希望……

? ? ? 爸爸醒過(guò)來(lái)的第二天我們轉(zhuǎn)院去了杭州軍區(qū)醫(yī)院做康復(fù)治療，接下來(lái)面對(duì)的一系列問(wèn)題，一開(kāi)始讓我們不知所措。我們不知道要如何伺候一個(gè)病人的吃喝拉撒，以至于爸爸一大便我們就無(wú)所適從，最后只好請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，而后我和妹妹學(xué)會(huì)了打胃管，用呼吸機(jī)，伺候大小便……以至于后來(lái)的日子醫(yī)院里的人都以為來(lái)了兩個(gè)年輕能干的小護(hù)工，那時(shí)候爸爸一天要打很多瓶點(diǎn)滴，為了少扎幾針我們往往選擇用留置針，而他那會(huì)心智并沒(méi)有蘇醒，只會(huì)用蠻力去阻饒，最后只有將他的四肢都用布條綁在了病床的四個(gè)床架上，當(dāng)然也只是晚上怕他蹬被子，白天我們都盡可能的細(xì)致看護(hù)。

? ? ? 就這樣逐步地封住了開(kāi)在脖子上幫助呼吸防止炎癥的氣管，拔掉了插在鼻子里的胃管開(kāi)始自主吃飯，然后開(kāi)始漫長(zhǎng)的高壓氧艙康復(fù)治療，到終于可以下地慢慢活動(dòng)，又過(guò)了好久已記不清具體的日子，本來(lái)只是奔著高壓氧來(lái)的軍區(qū)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有效果的時(shí)候我們又轉(zhuǎn)去了一家專門做康復(fù)的私立醫(yī)院，后來(lái)因?yàn)槟X積水嚴(yán)重，又轉(zhuǎn)去了浙二醫(yī)院做了引管排水手術(shù)和補(bǔ)顱骨手術(shù)，經(jīng)歷這兩個(gè)手術(shù)后，爸爸的心智漸漸恢復(fù)……那會(huì)他還是不說(shuō)話，給他一支筆他居然寫(xiě)出了弟弟的名字，然后無(wú)論你給他什么吃的他都要跟弟弟分享，蘋果要一切兩半分一大半給弟弟，雞蛋要掰成兩半一大半給弟弟，錢是直接就塞給弟弟……雖說(shuō)他一直不曾重男輕女，給我們仨一直是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼?ài)，但是在那原始的渴求和欲望里，他最最愛(ài)的最最放不下其實(shí)還是他的小兒子，我和妹妹并不吃醋，只因?yàn)槲覀兩钪南乱粋€(gè)五年計(jì)劃就是為弟弟而計(jì)劃的，蓋一棟房子，所以他不會(huì)沒(méi)有完成就輕易離開(kāi)，在這段漫長(zhǎng)而艱難的病程里也許這就是他強(qiáng)大而有力的支撐吧。我突然地有些傷感，為他的大半生，為他一直在付出而不曾索取，為他最開(kāi)始醒來(lái)不知道自己是誰(shuí)而記得弟弟……他就是個(gè)父親，為成為、稱為父親而生——

? ? ?我并沒(méi)有完整經(jīng)歷這樣一場(chǎng)回家之程，回單位上班后，更多的擔(dān)子壓在妹妹身上，這個(gè)家里的老二有著火辣的性格和鼎力的作風(fēng)，尤讓我佩服的是，她當(dāng)時(shí)八個(gè)月的身孕只身再次前往杭州去協(xié)調(diào)方方面面討要爸爸的賠付款。我不在的時(shí)候她肩負(fù)了照看爸爸的大部分工作，記得有一次，我從單位趕到的時(shí)候，在浙二的醫(yī)院，沒(méi)有床位，就在走廊上，爸爸躺在病床上，她給他圍了圍兜正在哄他吃飯，一口一口喂著，爸爸并不配合，一個(gè)勁用手在打她，她卻依然像哄一個(gè)寶寶一樣在哄著爸爸，陽(yáng)光從走廊的窗戶穿透進(jìn)來(lái)，暖暖地照耀著他們……我靜靜地瞧著突然感動(dòng)到落淚，什么叫做成功，也許對(duì)于父親而言這就是成功，當(dāng)你老了，當(dāng)你不能自理，兒女在你身邊始終不離不起……

? ? ? 2011年的冬天爸爸終于踏上了回家的路，這一程好長(zhǎng)好遠(yuǎn)，我們走得好艱辛，但是我們同樣感到了家的力量，家?guī)Ыo我們每一個(gè)人的歸屬感和幸福感，爸爸終于站起來(lái)和我們一起回家了，這個(gè)冬天突然異常得溫暖——

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（五）

? ? ? 有人說(shuō)，人生沒(méi)有苦難，只有經(jīng)歷。當(dāng)所有的苦難成為往事，唯有當(dāng)時(shí)那不曾低頭不曾放棄的倔強(qiáng)深深感動(dòng)每個(gè)迎風(fēng)起舞的日子……忍不住地回望，在回望中看到曾經(jīng)的那個(gè)自己，父親，母親，弟弟妹妹，還有那許多伴我們這一程的陌路人……讓你相信這個(gè)世界真的很美好，父慈子孝是美好的，團(tuán)結(jié)和睦的家是美好的，陌路人悄無(wú)聲息自然流露的幫助亦是那么美好……房東阿姨打破不短租的規(guī)定把房子租給我們，病人家屬一次次送來(lái)的水果營(yíng)養(yǎng)品，護(hù)工大叔細(xì)致周到的護(hù)理，護(hù)士們周到而耐心的服務(wù)，主刀醫(yī)生拒絕收受我們的紅包盡心盡力地完成手術(shù)，甚至醫(yī)院那個(gè)同病相憐互幫互助的溫暖氛圍……

? ? ? 我常常覺(jué)得我們是幸福的，在經(jīng)歷那么多那么遠(yuǎn)或許可以算是磨難的旅程，家依然還是在那里，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在召喚你，孩子，累了就回家吧——

? ? ? 父親出院后的這幾年，我總是一有時(shí)間就奔波在鐵路上，從一個(gè)人到兩個(gè)人到三個(gè)人，更多的時(shí)候是自己一個(gè)人帶著小兒，從他剛剛滿月到三歲半，一個(gè)人帶著他往返我的家……或許對(duì)于未曾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人永遠(yuǎn)不會(huì)理解，“你今年不是回過(guò)家了嗎”一句話讓你思緒良多：那兩個(gè)耗盡自己的青春賠掉自己的健康為兒女操持了大半輩子的人，你怎么舍得他們每年只見(jiàn)一回？如今父親已過(guò)花甲，倘若上天垂憐能健健康康到八十，那我們這一生豈不是僅有十幾面之緣，我不愿意去這樣想，我害怕“子欲養(yǎng)而親不待”的悲劇在我身上再次上演，曾經(jīng)外祖父的意外去世已經(jīng)讓我傷心不已，所以我愿意珍惜上蒼現(xiàn)在賦予我的一切，盡可能去盡一個(gè)女兒應(yīng)有的職責(zé)，哪怕我依然在四千多公里的他鄉(xiāng)，哪怕回家的路依然充滿變數(shù)有些困難……而我依然可以收拾行囊，矢志不渝只為回家……

? ? ? 出院的前幾年父親依然承受著病痛的折磨，腦外傷的后遺癥癲癇似乎定期地在折磨他，剛開(kāi)始的時(shí)候一月會(huì)發(fā)兩次，后來(lái)一月一次，再后來(lái)兩月一次，最后妹妹尋到偏方總算痊愈。我記得我有兩次回家都曾親眼目睹，有一次還是在老房子，爸爸一個(gè)人扶著扶手上樓，突然在樓下的我們就聽(tīng)到一聲巨響，爸爸摔倒了，全身抽搐，額頭后腦勺滿是血，我當(dāng)時(shí)嚇哭了，媽媽馬上按住他的人中，片刻后才安定下來(lái)，我們把他抬到床上，他安定下來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)有喊叫，連哼也沒(méi)哼一下，我很難想象他是經(jīng)歷多大的疼痛和痛楚，又有多強(qiáng)的意志來(lái)克服這一切。還有一次是帶小兒在家里休產(chǎn)假期間，有一天爸爸在衛(wèi)生間洗澡，突然又躺地上開(kāi)始抽搐，手掌和腳都不受控制地往外翻，好在沒(méi)有摔傷，媽媽按住人中后安定下來(lái)，我們抬不動(dòng)他，趕緊給弟弟打電話……這些年弟弟和媽媽不敢遠(yuǎn)行，一直守護(hù)在家里，妹妹也時(shí)常帶著孩子在家里住，幸運(yùn)的是他終于越來(lái)越好了，不再受后遺癥的折磨，可以自己走路吃飯，每天按時(shí)散步踩車，開(kāi)始操心家里的大小事……

? ? ? 我特別喜歡和留戀那樣的場(chǎng)景，一打開(kāi)門先探出頭溫暖地笑，然后看他在那笑，“我是誰(shuí)呀？”“你是你是……”他手指著我始終笑笑地看著我，又忘記了我的名字，“我是你家的老大，你大女兒，老爸！”我每次都有點(diǎn)嚴(yán)肅和鄭重其事地告訴他，然后他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)“我知道我知道”，這漫長(zhǎng)的病程不僅帶走了他常人般的健康，也磨去了他的大部分記憶，他雖然心里清楚我是誰(shuí)卻常常想不起來(lái)我的名，只是滿臉堆笑，就這樣迎接你的遠(yuǎn)歸……但于我這就是滿滿的幸福。在家的日子，我常常陪他坐在沙發(fā)上回憶從前，我說(shuō)他聽(tīng)，很愉悅很享受，也會(huì)拿手機(jī)和他一起自拍，看他特別配合地笑，即便是現(xiàn)在這樣忘事，他卻依然會(huì)用他的方式提醒我去看奶奶，去姑姑家他也要一并前往，他每天早上吃完飯會(huì)散著步去奶奶住處坐個(gè)大半天，似乎什么也不曾講，但我能明白他是在盡一個(gè)兒子的孝心，哪怕現(xiàn)在他只能用這樣的方式來(lái)表達(dá)……

? ? ?今年秋天村里開(kāi)始鋪燃?xì)夤艿懒?，他瞧著有多余的水泥，又費(fèi)勁地找了一個(gè)小桶拎了些水泥和上水在家里找了個(gè)多年不用的探子把奶奶門前爛了的水泥地平補(bǔ)上，盡管于他而言很吃力，而他的用心真的讓我感動(dòng)萬(wàn)分，而后每天過(guò)去灑些水直到地平開(kāi)始干燥到可以行走……

? ? ?這個(gè)秋天我僅在家里停留幾天又踏上遠(yuǎn)行的旅途，只是我把小兒留在了父母身邊，那個(gè)機(jī)靈的小家伙，常常跟我說(shuō)，“媽媽，爺爺走路老是拖著走，他走不動(dòng)，我就牽著他走”，“媽媽，爺爺吃飯老是流鼻涕，我就給他拿紙”……我不知道我可以培養(yǎng)一個(gè)怎樣的孩子，但如若他可以承襲他外祖父身上那些優(yōu)秀的品質(zhì)，我想他不會(huì)差到哪……

? ? ?每一次離開(kāi)家有一種失落同時(shí)也帶給我一種能量，似乎家成了我的加油站，如果久未能歸也許就會(huì)停在路邊發(fā)動(dòng)不起來(lái)，回來(lái)的好長(zhǎng)一段時(shí)間我都會(huì)停留在剛剛加滿油的狀態(tài)，斗志昂揚(yáng)，興致勃勃，激情滿懷……

? ? ? 再經(jīng)歷一段工作的旅程再幻想下一次的回家之旅，在旅途聽(tīng)聽(tīng)他人的故事，回想過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感覺(jué)人生的充盈更體現(xiàn)在路上，心有向往身有所依，目擎淚水癡心不改，大概我同父親一樣，對(duì)故土愛(ài)得深沉而綿長(zhǎng)吧……

? ? ? 即將踏上回家的路，縱然走過(guò)無(wú)數(shù)遍同樣的景同樣的路，但依然在心中期待，也許當(dāng)外面的世界不再是精彩的代名詞，當(dāng)五彩的霓虹燈閃爍到眼睛迷離，當(dāng)身邊的朋友迎來(lái)過(guò)往都在匆匆趕路，而只有回家的路是如此得清晰無(wú)比，她就在那里，穿過(guò)沙漠跨越山河，一條筆直的馬路直指那扇虛掩著的門：爸爸坐在沙發(fā)上沉靜安然地等待，媽媽正在廚房忙里忙外，香飄萬(wàn)里......親愛(ài)的爸媽，我在他鄉(xiāng)，我就要回家……