? ? ? ? 偌大的畫室里，離得遠了聞不出沉香的好來。于是他把椅子拉近，認認真真地嗅聞了一通，說，好沉香！
? ? ? 淡淡一笑，手并不停，為他泡茶。師妹家的手工茶，如今泡來已經(jīng)圓熟。自己嘗嘗，淡淡回甘中有了倦意的澀。
? ? ? ? 遞與他，他仍然說，好茶！
? ? ? ? 然后說茶，起來從箱子里翻出來若干普洱，若干巖茶，若干黑茶白茶；說起每年都自己背包上山采茶的G老師，娓娓講他奇異的收徒習(xí)慣和被弟子無限敬仰。
? ? ? ? 聽來微笑，他卻一口悶了茶碗里的剩余，大喝一聲：好茶！
? ? ? 音樂流淌。畫室的地板上，一一冒出蘑菇，茸茸的綠草爭相發(fā)芽。
? ? ? 白樺樹，櫸樹，橡樹，還有紅松，你不讓我，我不讓你，節(jié)節(jié)拔高，瞬間就成了北歐的森林。
? ? ? ? 聽得布谷在歌唱，夜鶯滴瀝瀝飛過遠處的山谷。一個戴著草帽的小女孩挎著籃子，在森林中采蘑菇。
? ? ? ? 他望著這一切，緩緩說，戴留斯的音樂，就是這樣的。沒有恢弘的樂章，每一段，都非常具象。房子如何了，河流如何了，樹林如何了。
? ? ? ? ? 然后他停下來，諦聽著山谷的另一端，吹著牧笛的蘇格蘭少年走過去了。
? ? ? ? ? ? 我微微閉著眼睛，看見衣櫥的門打開，慢慢向幽深之處走去，穿過樟腦味道的大衣們，腳下踩著松針和橡實，走進了森林。
? ? ? ? ? 燈塔下的小羊怪挽起我的手，帶我到他的家里，坐下來喝一杯咖啡，面前是香氣撲鼻的松餅和果凍。
? ? ? ? 然后他就起身，去接一個電話?；貋頃r抱著IPAD，涂涂抹抹，不知寫些什么。
? ? ? ? 我蜷在他的沙發(fā)上，安安靜靜，聽一段一段的音樂。
? ? ? ? 巨大的鳳尾竹可能養(yǎng)了很多年，散發(fā)出樹木的清新氣息。龜背竹像個拱手賀喜的財神爺，每片葉子都是滑稽的笑臉。
? ? ? ? 花盆里不知何時有個小蝸牛，在雨后的泥土中慢慢地爬出來。聽得窗外雷雨驟然而至，和音樂渾然一體。
? ? ? ? 有只蚊子從頭頂路過，他起身拿來一個電蚊香插著，順手丟給我一條毛巾蓋上。
? ? ? 恍然困倦，呼吸漸沉。
? ? ? ? 朋友在紐約給他電話，說：離你10里，過了河，有我一個朋友，是個好姑娘。你多去照應(yīng)照應(yīng)她。他說，成。然后過了河給我電話：下樓吃個飯吧。話始終不多，吃飯就是吃飯，也不多看我。問了職業(yè)，抬頭看了我一眼，說，這活兒不好干。
? ? ? 偶爾一起吃個飯，說他的畫展，說康德或者叔本華。說完了各自道別，翌日發(fā)個信息給我，曰：謝謝。
? ? ? 不輕易打擾他，盡管朋友電話里說，有什么生活瑣事，你可以找他。很好的人，手很巧。在我看來，畫家的手，不是用來修洗衣機或馬桶的；一個這樣的男人，也不適合給女人做車夫挑工。更多時候，也不想欠別人太多人情，因為不知道怎么還，拿什么還。
? ? ? 這次除外。給他一個信息，半年來第一次說，倦了。他回答：接你來喝茶。
? ? ? 他抱著他的IPAD，我抱著我的。各自占據(jù)一個沙發(fā)，象兩只貓。
? ? ? ? 中間的茶桌上沉香裊裊。他一句都不問，發(fā)生了什么事。我也覺得沒什么好講的。干這個職業(yè)久了，不愛聽人說話。覺得累。
? ? ? ? 我感激他的緘默不言。
? ? ? ? 在音樂里，他抬眼看看我，說，困了？睡吧。就真的合上眼，蜷縮在他的沙發(fā)上睡著了。
? ? ? ? ? 隱隱約約里，他換了音樂，從我身邊走過，把窗戶關(guān)上。看到他用小銅勺添了香，兀自拿支筆坐到了畫布前。夢中的雨很大，雷聲滾滾。就安然地睡在夜的睫毛之下。
? ? ? 醒來時他聽見了，回身說，醒了？嗯。于是撐傘，拿車鑰匙送我回家。
? ? ? 到了樓下時，他說：謝謝你陪我。聽罷粲然一笑。
? ? ? ? ? 很多時候，覺得孤獨得沁入心脾。通訊錄中597個電話，在壓力的追殺中不想撥出一個。
? ? ? ? ? 曾經(jīng)試圖和誰聊聊自己到底發(fā)生了什么事情，感受如何。然后發(fā)現(xiàn)，說不明白的。也聽不懂的。后來索性不說。
? ? ? ? ? 每個人都習(xí)慣以自己的坐標(biāo)評價你的處境，越是苦口婆心，離你越遠。模擬一個人的思維還有章可循，卻沒有一個人，真正理解另一個人復(fù)雜細膩的情感。
? ? ? ? 曾經(jīng)陪著人，細細分析他的處境，試圖找到幫助他的橋梁；如今更多時候，只是陪著人喝茶，一席終了另一席。聽著那些驚心動魄或者淡而無味的故事，貌似什么都沒有說，度過某個下午或晚上。
? ? ? ? 只是，我不知道還有人，肯這樣陪著我。
? ? ? 陪伴，它是這樣的一種態(tài)度：接納你的所有，不論好的還是壞的；不評價什么，也不試圖改變什么，只是用一種存在，尊重了另一種存在。
? ? ? 謝謝！
