山是高的，湖是深的。山巍峨嶙峋，湖平整如鏡。他們做了千萬年的鄰居。

山向來以自己的高度為傲。他身上的每一條溝壑都是歷史的刻痕，每一塊裸巖都是力量的證明。他能最先觸摸流云，也能最晚送別夕陽。他俯視著腳下的一切，包括那片沉默的、顏色一成不變的湖。

“你太淺了。”有一天，山對湖說。他的聲音通過風(fēng)傳來，轟隆如雷。“我一眼就能看穿你。你的水面倒映著飛鳥與天空，倒映著我和我的森林，可那都是我的、他們的。你自己有什么？你甚至沒有一塊屬于自己的石頭。你的存在，難道只是為了做一個鏡子？”

湖沒有回答。他只是靜靜地躺著，映照著山此刻因激動而微微震落的些許塵埃。

山覺得無趣，也愈發(fā)篤定。他認(rèn)為這沉默是一種貧乏的、無可辯駁的默認(rèn)。此后，他更熱衷于展示自己：春天讓繁花開遍身軀，夏天招來雷電阻鳴，秋天披上火焰般的紅色，冬天則戴上冰雪的冠冕。他熱鬧，喧囂，充滿不斷變化的豐功偉績。而湖，永遠(yuǎn)是那樣。深藍(lán)，墨綠，或是在陰天變成沉悶的灰。他吞噬光線，不發(fā)出任何回響。

直到那場連綿數(shù)月的大雨。

雨下了很久，久到山的溝壑被沖刷成新的河道，久到他身上最驕傲的巖壁也開始片片剝落。泥石流像傷疤一樣滑下。山在雨中感到從未有過的疲憊與慌亂。他看向他的鄰居。

湖，依然在那里。水位悄然上漲，淹沒了舊的岸線，但他依舊是平整的，沉默的。他接納了從天而降的所有雨水，連同從山身上沖刷下來的泥土、斷枝與碎石?；鞚岬暮榱饔咳胨麘阎?，沒過多久，便又沉淀、消融，復(fù)歸于那片深不見底的、包容一切的幽暗之中。他變得更廣闊，也更沉靜了。

雨過天晴。狼狽的山看著煥然一新的湖。此刻，湖面如最光滑的墨玉，完整地倒映著洗凈的藍(lán)天，以及山那布滿新創(chuàng)卻依然巍峨的身影。

山忽然明白了：喧嘩是高度的語言，而沉默，是深度的語言。他展示一切，而湖，包容一切。

從那天起，山不再說話。他與湖共享同一片天空的云霞與星光，在永恒的寂靜中，他終于聽懂了鄰居那無言的、深邃的詩篇。