鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

父親就是一條最黑暗的地道，我們盲目地行走其間，尋找出口?！_貝托·波拉尼奧《2666》

林軒醒來時(shí)發(fā)覺房間里靜得可怕。眼前是一扇窗，沒有窗簾，深黑的夜空像涂抹在畫框里的油墨，而在窗戶底下的邊緣則泛著一層蒙蒙的微光，那是樓下壩子上的照明燈發(fā)出來的。壩子上還有一棵幾十年的老樹，樹葉凋零，樹枝枯瘦歪扭，被燈光放大了數(shù)倍的樹影張牙舞爪地映在淺灰色的窗玻璃上。

這場(chǎng)景林軒曾無數(shù)次在夜半夢(mèng)醒時(shí)目睹，早已深深印刻在了他的記憶里，以至于在睜開眼的一瞬，意識(shí)一度恍惚，仿佛回到了過去那段幽暗的成長(zhǎng)歲月。

林軒翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)身旁的床鋪空蕩蕩，被子也癟了下來，床角對(duì)著的門縫透出一線光亮，寧寧已經(jīng)起床了。他從枕頭底下摸出手機(jī)，按亮屏幕，七點(diǎn)零三分。這是大年初二的早晨，若是平常休息日，他非得睡到九十點(diǎn)鐘才會(huì)起來，但是今天不行，因?yàn)榇饝?yīng)過要帶父親進(jìn)城，高鐵票已經(jīng)訂好，發(fā)車的時(shí)間是十點(diǎn)。

林軒坐起來，打開床頭燈，陰濕的冷氣從四面八方涌來，即便隔著一層保暖內(nèi)衣，也還是覺得針砭刺骨。他一面“嘶嘶”地倒吸著涼氣，一面甩動(dòng)胳膊，以最快動(dòng)作穿好外套。這間房里沒有空調(diào)，倒有一臺(tái)風(fēng)扇，放在墻角那張?jiān)缫褩売玫臅郎?，那是林軒上小學(xué)時(shí)家里給買的，已經(jīng)過了二十多年，金屬網(wǎng)罩早已銹蝕，扇葉沾滿掛滿烏黑的灰塵，卻還不曾丟棄。老家的生存環(huán)境很惡劣，冬天冷得出奇，夏天又熱得難耐，林軒難以想象曾經(jīng)的自己是如何在這里度過時(shí)光的。

客廳里亮著日光燈，父親站在窗前，面朝窗外，灰色羽絨服背上的商標(biāo)異常醒目。廚房里傳來“噼里啪啦”炸油的聲音，林軒循聲走進(jìn)去，只見寧寧一手握著平底鍋，一手握著鐵鏟，目光緊盯鍋中被油炸得不停冒泡的雞蛋，神情嚴(yán)肅，如臨大敵。她身上穿的那套淡粉色棉袍睡衣是年前在城里買的，今早頭一回見她穿，寬大的袖口和腰身將她纖細(xì)苗條的身材完全掩蓋，看起來又矮又胖，好像憑空長(zhǎng)了十幾斤體重。

林軒望著寧寧的側(cè)影，一時(shí)有些心動(dòng)，仿佛看到一幅未來家庭生活的圖景。他悄悄從身后靠近，身體貼上去，雙手繞過寧寧的腰肢，交叉在小腹，下巴抵在柔軟的左肩上。

“媽呀！”寧寧毫無防備，嚇得渾身一顫，像觸電似的，“神經(jīng)病呀你，嚇我一跳！”

“老婆，”林軒的語氣似在撒嬌，雙臂又收緊了一些，“難得你給我做早飯，好感動(dòng)哦。”

“不要感動(dòng)哈，我不是給你做早飯，”寧寧聳了聳肩，不買賬地說，“我是給你爸做早飯，今天是他生日，你也不早點(diǎn)跟我說，害我來不及準(zhǔn)備禮物，就只能給他做碗面，表示一下。”

林軒一聽，松開手，站到寧寧身側(cè)，沉默不語。父親的生日是年三十晚上在二伯家吃飯時(shí)，他自己提起的，林軒本來也沒有想到。二伯在飯桌上擺起龍門，說自己國(guó)慶節(jié)進(jìn)城探望孫子孫女，本意是想暗示林軒和寧寧趕快結(jié)婚生娃，可父親卻聽出了另一層意思。他拽著林軒的胳膊說：“后天是你老漢五十九歲生日，我別的心愿沒有，就是想再進(jìn)趟城頭，朝天門逛一哈，看一眼長(zhǎng)江水?！绷周庪m然心里有一百個(gè)不情愿，可飯桌上當(dāng)著長(zhǎng)輩的面，也沒法拒絕，只好答應(yīng)下來。

鍋里的荷包蛋已經(jīng)成形，寧寧用鏟子的尖頭在蛋黃處輕輕戳了兩下，覺得軟硬適中，便將其鏟進(jìn)事先備好的盤子中，隨后拿起灶臺(tái)上的另一個(gè)雞蛋，正準(zhǔn)備往鍋沿上敲時(shí)，忽然停止了動(dòng)作。

“你站在這里，不是為了監(jiān)督我吧？”寧寧轉(zhuǎn)頭看向他。

“沒有，怎么會(huì)呢？”林軒詫異寧寧怎么產(chǎn)生這種想法。

“那就請(qǐng)你出去?！?/p>

“為什么，看自己老婆做飯都不行嗎？”

“哎呀，不準(zhǔn)你看，”寧寧急得跺腳，樣子有些嬌蠻，但也可愛，“有你在旁邊看著，我心里緊張。”

“行行，我出去就是了?！绷周幮χ瑹o奈妥協(xié)。

“這就對(duì)了，出去陪陪你爸，”寧寧往廚房外看了一眼，“我看他這幾天總是一大早就站在那里，喊他，他也不答應(yīng)，是不是有什么心事？”

林軒返回客廳，見父親一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，走近了看，他的雙手?jǐn)[在腰腹兩側(cè)，五指相對(duì)，掌心向下，好似習(xí)武之人運(yùn)氣的動(dòng)作。林軒不輕不重地喊了一聲：“爸?！比缙渌?，父親不加理會(huì)，只是一味地望著窗外，臉上沒有表情，偶爾眨動(dòng)眼睛，緊閉的嘴角向下撇著，像是在同什么人賭氣。

林軒輕嘆一聲，早知如此，自己又何必過來自討沒趣。寧寧對(duì)此不了解，可是林軒清楚，他哪是有心事，分明是在練功。年前林軒和父親通過一次電話，告訴他會(huì)帶寧寧回老家過年，父親高興之余，提及最近在練的一種功法，說是每日清晨站定半個(gè)小時(shí)，氣沉丹田，呼吸吐納，極目遠(yuǎn)望，其間還須排除外界的一切干擾，長(zhǎng)此以往，可達(dá)到修身養(yǎng)性、延年益壽之功效。林軒聽聞，只覺得荒謬，父親這輩子最易聽信這些旁門偏方，無論生財(cái)之道亦或養(yǎng)生之法，皆是如此。他想起小時(shí)候父親曾誤信邪教，練過幾天邪功，幸得民警及時(shí)上門，對(duì)其一番教育才避免禍端。林軒在電話里勸了幾句，父親不高興，直接把電話掛了。等回來以后，林軒親眼見識(shí)到這一練功方法，好像也沒什么奇特之處，無非就是站著遠(yuǎn)眺，能不能長(zhǎng)壽不知曉，至少對(duì)保護(hù)眼睛有點(diǎn)益處，再者說練這功得要早睡早起，不算壞事，便隨他去了。老家房子長(zhǎng)久以來只有父親一人居住，林軒的母親已經(jīng)過世多年，有一個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁浙江，少有聯(lián)絡(luò)，父親再怎么折騰，也不會(huì)影響到其他人。

窗外的天色由墨黑轉(zhuǎn)為深藍(lán)，這是天亮的前兆。林軒越過玻璃的反射，看到半空里彌漫著濃重的霧氣，院外有條一車寬的水泥路，路兩邊是池塘，一根傾斜的電線桿上按著燈泡，燈光朦朧，好似綻開的黃花。

寧寧端著一只大碗從廚房里出來，碗里盛著熱騰騰的面條。她把碗小心擺到桌上，隔空指了指林軒，嘴巴不出聲地一張一合。林軒心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)父親說：“吃飯了爸，寧寧親手給你煮的面條。”

父親依舊沒有回應(yīng)。

“你爸爸這是怎么了，有什么不高興的嗎？”林軒走到桌前，寧寧已經(jīng)端著第二碗面出來，附在他耳邊小聲問道。

“不用管他，他是在那練功，時(shí)間到了就好了?！?/p>

“練功？練什么功，怎么看著像靈魂出竅一樣?！?/p>

“我早跟你說過，我爸總是神戳戳的，不用管他，你去忙你的吧?！?/p>

“真的不用管？”

“真的不用管，我對(duì)他還不了解嗎?！?/p>

寧寧不放心地又望了一眼窗臺(tái)，徑自走進(jìn)衛(wèi)生間，悄悄把門關(guān)上。

雞蛋面冒著熱氣，湯底油亮，最上層蓋著一塊形狀完美的荷包蛋，少許蔥花點(diǎn)綴其間，看著不錯(cuò)，聞著也很香。林軒坐下來，獨(dú)自品嘗起寧寧的手藝，他用筷子挑起一綹面條，嗦進(jìn)嘴里，沒嚼兩下，便覺出不對(duì)，寧寧做菜的老毛病，鹽放太多，咸味重了。墻上的掛鐘這時(shí)“當(dāng)”地響了一聲，余音在客廳里回蕩，七點(diǎn)半到了。父親大功告成，甩動(dòng)著胳膊，臉上一副吸足氧一般神清氣爽的模樣。

“這是啥子，煮的面條嗎？”他望著桌上留給他的那碗面，對(duì)剛才周遭發(fā)生的事渾然不知。

“對(duì)頭，雞蛋面?！绷周幉桓姨ь^，訥訥地回應(yīng)道，心里已經(jīng)打起了鼓，他真擔(dān)心父親吃到那碗面會(huì)是什么樣的反應(yīng)。父親一向脾氣暴躁，缺乏耐心，對(duì)味道也格外挑剔，小時(shí)候家里一直是母親做飯，若是哪個(gè)菜做得不對(duì)父親口味，他立馬就會(huì)甩臉子，說些難聽的話，母親總是默默受著，承認(rèn)自己的失誤，沒做好下次會(huì)注意。印象里有一次，母親頂了句嘴，說：“覺得不好吃，你個(gè)人做撒。”父親頓時(shí)發(fā)起火，罵罵咧咧地把筷子甩到桌上，嚇得林軒和姐姐大氣不敢喘，動(dòng)也不敢動(dòng)一下。

“你煮的面嗎？”父親問。

“不是，寧寧煮的，”他說，“曉得今天是你生日，寧寧專門給你做的?！?/p>

“哦，那我倒要嘗嘗?！备赣H高興地坐下，抄起筷子，挑起一大坨面，吹了兩口氣，便吸溜吸溜地吃進(jìn)嘴里。林軒坐在一旁看著，心幾乎提到嗓子眼，生怕他一個(gè)不高興便出口成臟。然而出乎意料的是，父親咀嚼過后吞咽下去，臉上一點(diǎn)看不出異樣的神情，反而贊賞道：“可以，很不錯(cuò)，味道真的好！”說得還很大聲，像是故意要讓躲在衛(wèi)生間里的寧寧聽到。林軒看著父親大口嗦面，不禁懷疑是父親的味覺出了問題，還是說兩碗面的味道確實(shí)有所不同。

臨出發(fā)時(shí)，林軒檢查了一遍背包，包里塞了兩罐八寶粥，一些散裝的華夫餅和雞蛋糕，是他們從城里回來時(shí)帶的，現(xiàn)在又要帶回去。林軒的錢包和父親的身份證放在夾層，背包兩側(cè)的網(wǎng)兜裝著保溫杯，左邊那只淺綠色的，里面是沖泡好的雀巢咖啡，右邊那只奶白色的，里面是白開水。

林軒問寧寧有沒有東西落下，寧寧拍拍她的粉色旅行箱，“都裝在里面呢。”他又問父親需要不要上個(gè)廁所，父親面無表情說：“不需要。”

他們走樓梯下到一樓，這層一直是不住人的，被當(dāng)做倉庫使用，偌大的前廳停放著一輛三輪摩托車，車后斗里有兩個(gè)大鐵盆，上面蓋著白布，底下堆著少許除夕那天賣剩下的鹵味。林軒讓寧寧和父親先出去，自己回看一眼屋內(nèi)，“砰”一下重重把門關(guān)上。林軒幫著寧寧提行李箱，寧寧則替他攙著父親，天色比之前又亮了許多，但霧還沒有散去，街道上空寂無人，各家門前都鋪滿了零零碎碎的鞭炮殘骸。

“哦對(duì)了，”父親說道，“給你的東西帶了沒得？”

“帶了的，叔叔?！睂帉幒苡卸Y貌地說，“都包好裝在箱子里了?！?/p>

“要的嘛，一點(diǎn)意思，帶回去給你媽老漢嘗嘗?！?/p>

“嗯，謝謝叔叔?！?/p>

“說啥子感謝嘛，現(xiàn)在還叫我叔叔，到了明年這個(gè)時(shí)候，你要喊爸爸嘍?！备赣H樂呵呵地開著玩笑。

他們走到鎮(zhèn)上的汽車站，坐上一輛大巴，票價(jià)十塊錢一人，經(jīng)過四十分鐘的顛簸，到達(dá)了區(qū)里的火車站。

候車大廳喧鬧得像個(gè)菜市場(chǎng)，有的人在周圍走動(dòng)，有的人擠在座位上。寧寧的車次比林軒早開半個(gè)小時(shí)，檢票口已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，寧寧湊近到林軒身前，替他緊上領(lǐng)口的拉鏈，溫柔地叮囑他路上小心，要和父親好好相處。

“你也是，”林軒捏了捏寧寧小巧精致的臉蛋，“路上小心，到了給我打個(gè)電話?！?/p>

寧寧從林軒手中接過行李箱的拉桿，轉(zhuǎn)而向林軒父親告別：“再見叔叔，祝你們進(jìn)城玩得愉快！”

“要的要的，”父親揮著手，笑容和藹可親，“見到你媽老漢，替我跟他們打聲招呼。”

“嗯，會(huì)的叔叔。”

他們目送寧寧走進(jìn)檢票口，隨著一小隊(duì)人走下通往站臺(tái)的樓梯。父親回過頭，臉上的笑容已然消退，用極其平淡的口吻說：“你總算做了一件讓我稱心的事?！?/p>

林軒不無尷尬地笑了笑，腦子里思忖該如何回答，最后說道：“找個(gè)地方坐吧?！?/p>

他們挑了一排座椅最邊上的兩個(gè)位置，坐下許久，父子倆愣是沒說一句話，沉默像隔在兩人中間的石壁一般難以打破。林軒目光飄忽地望著人來人往的大廳，一會(huì)看左，一會(huì)看右，有人從面前經(jīng)過時(shí)，他的目光便短暫地跟隨那人，直到他拐個(gè)彎走遠(yuǎn)。坐在他們正對(duì)面的碰巧也是一對(duì)父子，男人比父親年輕許多，比他要成熟不少，身旁的男孩四五歲大，坐在椅子上腳還夠不著地面。男人手里在剝砂糖橘，橘皮一片片撕下，漫不經(jīng)心地丟在腳邊的塑料袋里。男孩安靜地坐著，一雙短腿像坐秋千一樣懸空擺蕩，清澈的小眼睛懵懂地盯著林軒看。男人把剝好的橘子對(duì)半掰開，把其中一半再對(duì)半掰開，幾片橘肉遞到男孩嘴邊。

“啊，張嘴?！?/p>

男孩懂事地張開小嘴，將橘肉吞了進(jìn)去，笨拙又費(fèi)力地咀嚼著，剛一咽下，第二瓣橘肉又不緊不慢地遞了過來。

林軒怔怔地看著眼前這一幕，內(nèi)心有所觸動(dòng)，不由地用余光掃過身旁的父親，他正以一種奇怪的姿勢(shì)側(cè)身坐著，蹺起二郎腿，抬起半邊屁股，注意力全落在手機(jī)上，手指不停地劃擦屏幕，時(shí)不時(shí)還發(fā)出烏鴉叫一般的難聽笑聲。

從林軒記事起，父親似乎從來沒有對(duì)孩子表現(xiàn)出一絲一毫的親近和耐心，在他的印象里，父親的形象一點(diǎn)不像孩子家長(zhǎng)，倒更像是軍隊(duì)里的教官，對(duì)一切自己看不慣的行為要么冷嘲熱諷，要么嚴(yán)厲訓(xùn)斥，有時(shí)脾氣上來，還會(huì)略施拳腳。林軒小時(shí)候沒少因?yàn)橐恍┠涿畹氖虑樵飧赣H打罵，記憶最深刻的一次，是他剛上小學(xué)不久。晚飯時(shí)父親喜歡喝點(diǎn)酒，倒在乒乓球大小的梅花杯里，喝的時(shí)候會(huì)發(fā)出“滋兒滋兒”的聲響。林軒聽了，便說：“爸爸，我們老師上課說，吃飯時(shí)要講文明，不能隨便發(fā)出聲音。”父親瞥了他一眼，不以為然地說：“你們老師裝怪，吃飯不發(fā)出聲音，啷個(gè)可能嘛?！边^了一會(huì)兒，他用筷子夾取桌上的一盤燒白，過程中有不少芽菜粒掉落在桌上，林軒見了，又說：“爸爸，我們老師還說，吃飯時(shí)不能浪費(fèi)糧食，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

沒有任何預(yù)兆的，父親抬腿一腳，把林軒從椅子上踹飛出去。姐姐嚇得丟下碗筷跑回自己房間，母親嗔怪父親太較真，想起身去扶，卻被父親喝?。骸澳芩屗约浩饋?，日麻的，上了幾天學(xué)就開始沒大沒小，敢教訓(xùn)起老子?！?/p>

林軒清楚記得自己當(dāng)時(shí)沒有哭，盡管被嚇得不輕，但還是一聲不吭地爬了起來。父親那一腳踹在他的胯骨上，并不怎么疼，只是在飛出去的一剎那，他感覺自己就像單薄的樹葉一樣輕飄飄的，沒有重量。

對(duì)面的男孩吃掉了半只橘子，搖搖頭說不想吃了，想喝娃哈哈。男人于是從塑料袋里拿出一整板娃哈哈，摳破包裝膜，扯出一瓶，插上吸管，遞給男孩。

要說從小到大父親給自己喂食東西，還真有一次，那是林軒上五年級(jí)的時(shí)候。有天晚上，父親在外面回來，那時(shí)母親不在家，跟鄰居?jì)饗鸪鋈ド⒉?。父親把他和姐姐叫到跟前，自己坐在吃飯桌旁，一手扶著膝蓋，一手握著桌上的酒瓶，面色紅得發(fā)紫，兩眼渾濁，布滿血絲，一看就是喝多了。

“林浩語，”他先是對(duì)姐姐說，“你今年多大？”

“你是我老漢，你還記不到嗎？”姐姐說。

“我啷個(gè)可能記不到，”父親拉下臉，語氣加重說，“現(xiàn)在是我問你，給我好生回答！”

“十四?！?/p>

“上幾年級(jí)？”

“初中，初二?！?/p>

“作業(yè)寫完了嗎？”

“正在寫?！?/p>

“好，可以，你作業(yè)去吧?！?/p>

姐姐小聲撂下一句“神經(jīng)病”就走了。父親接著又對(duì)林軒問同樣的話：“林浩明，你今年多大？”

“十二?！绷周幚蠈?shí)回答。

“上幾年級(jí)？”

“五年級(jí)?！?/p>

“給我站直了！”父親吼道，抬起腳，用鞋幫在林軒的小腿上踢了一下，“彎腰駝背，哪里像個(gè)男子漢?！?/p>

林軒嚇了一跳，立馬挺胸收腹，像在學(xué)校里出早操那樣站得筆直。

“曉得我為什么喊你姐姐走，讓你留下嗎？”父親說。

“不知道?！?/p>

“她是女娃子，以后遲早要送給別個(gè)男人用的?！?/p>

“用”，林軒記得父親當(dāng)時(shí)是說了這個(gè)字，“但是你不一樣，你是男娃，以后要繼承家業(yè)?！备赣H口中的家產(chǎn)當(dāng)然是指這棟從爺爺輩傳下來的小破樓，還有鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)里那個(gè)鹵味攤子，“所以你一定要給你老漢扎起，有沒得信心？”

“有，有信心?！绷周幹Z諾地說。

“好，有志氣！”父親舉起酒瓶，瓶嘴伸到林軒臉前，“來，一口干了，證明一哈，你是個(gè)男子漢?！?/p>

林軒接過酒瓶，瓶里沒有酒水，只有浮在底部的一層泡沫。林軒仰起頭假裝喝酒，泡沫順著瓶頸滑入嘴中，一股苦澀的味道瞬間充滿了口腔。

頭頂傳來廣播播報(bào)的聲音，已經(jīng)開始檢票了，人們?cè)跈z票口前排成一列，有序地一點(diǎn)點(diǎn)往前挪移。林軒喊起父親，兩人跟在隊(duì)伍后邊，輪到他們時(shí)，林軒從父親身后將他的身份證壓到感應(yīng)器上，閘機(jī)門“嘀”一聲自動(dòng)打開。

“哦，現(xiàn)在楞個(gè)高級(jí)嗦，”父親回頭看向林軒，表情驚奇得像個(gè)見到新玩具的老小孩兒，“不用看火車票嗎？”

“很早以前就不用了，走嘛，別停在這。”林軒輕輕推著父親，目光瞟過一旁冷眼觀看的票務(wù)員。他們跟隨人群走下樓梯，來到站臺(tái)等候，沒過多久，一列火車從遠(yuǎn)處的隧道口出現(xiàn)，放慢速度在軌道上滑行，直至停下。他們票座在十二號(hào)車廂，是個(gè)雙人位，林軒把背包塞到行李架上，讓父親靠窗坐，自己則挨著過道。

“啷個(gè)回事哦，這個(gè)靠背直挺挺的，坐起一點(diǎn)都不舒服?！备赣H坐在位子上，不安分地扭動(dòng)身體，用胳膊肘猛力撞擊著座椅靠背。

“不是你這么弄的，”林軒見狀，阻攔道：“扶手上有開關(guān)，按一下就好了?！?/p>

他幫著父親把座椅調(diào)低了三十度，“這樣得行不？”

父親把后背貼上座椅試了試，又坐直起來，說：“還是高了，再低一點(diǎn)?！?/p>

林軒于是又調(diào)低三十度，“現(xiàn)在怎么樣？”

“再低一點(diǎn)，最好是能直接躺起，那樣才安逸?！?/p>

“只能調(diào)成這樣，不可能再低了?！绷周幑室庹f，其實(shí)他是擔(dān)心再調(diào)低會(huì)影響到后面的乘客，到時(shí)引來不必要的麻煩。

“那行嘛?！备赣H不情不愿地說，才安靜了沒一會(huì)，又拽著林軒的胳膊說，“有水沒得，我口渴了?！?/p>

林軒站起身從背包網(wǎng)兜里拔出保溫杯，往瓶蓋里面倒水。他看著父親以飲酒之姿一口喝下，也覺著口渴，于是等父親喝完，給自己也倒了一杯。

列車啟動(dòng)，窗外的景致開始后移，速度逐漸加快，不遠(yuǎn)處的山巒輪廓像走線似的高低起伏著，天空放晴，清澈碧藍(lán)。車廂里有人說話，有人在看電視劇，外放的聲音不大，但整個(gè)車廂都能聽見，一名女乘務(wù)員推著裝滿零食泡面飲料的推車從座椅中間走過。父親偏頭躺在座椅上，望著車窗外發(fā)呆，雙手壓在腹部，一線陽光照在身上。林軒坐在一旁悄悄觀察自己的父親，這個(gè)即將年滿五十九歲的男人，頭發(fā)雖然茂盛，但已經(jīng)開始泛白，額頭和眼角有了明顯的皺紋，兩頰的肌肉松垮下墜，使得那張臉即便是沒有表情，看起來也像在為什么事而悶悶不樂。

父親有兄弟兩個(gè)，大伯年輕時(shí)外出經(jīng)商，走遍西南各省，最后娶了個(gè)湖北女人，落戶宜昌。二伯當(dāng)兵去了北方，復(fù)員后回到縣城，在某材料廠保衛(wèi)科上班。唯有父親從未走出鎮(zhèn)子，初中念完就輟學(xué)，在家過了幾年不事生產(chǎn)的逍遙日子，二十歲后開始幫著家里打點(diǎn)鹵味生意。林軒曾聽母親說，三兄弟里，爺爺最喜歡老幺，所以才把他留在身邊，臨走前還立下遺囑，把祖上傳下來的那棟老樓，以及鎮(zhèn)上菜市場(chǎng)的鹵味攤子全都傳給老幺。

林軒小時(shí)候?qū)戇^一篇作文，題目叫《我的爸爸》。在文中，他這樣寫道：“我的爸爸脾氣很暴躁，經(jīng)常罵我的姐姐，也罵我。他雖然會(huì)制作鹵肉，但也只會(huì)做鹵肉，晚上做好，白天去菜市場(chǎng)賣，家里所有的家務(wù)事都媽媽負(fù)責(zé)，洗衣服、燒水、打掃衛(wèi)生，還有買菜做飯。除此之外，爸爸總會(huì)在我和姐姐玩?；蛘呖磩?dòng)畫片的時(shí)候，不厭其煩地向我傳授制作做鹵味的方法和竅門，他說以后那將會(huì)是我的財(cái)產(chǎn)……”那篇文章被老師打上了不及格，理由是父親的形象不夠光輝正面。林軒后來又寫過一篇作文，題目叫《我的夢(mèng)想》，說長(zhǎng)大以后要成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員，像姚明那樣，出國(guó)比賽，為國(guó)爭(zhēng)光。文章被老師當(dāng)做范文在課堂上宣讀，卻遭到身邊同學(xué)的嘲笑，他們說：“你的夢(mèng)想應(yīng)該是繼承你老漢的鹵味攤，你老漢是‘鹵味大王’，你就應(yīng)該成為‘鹵味小王’?！?/p>

2008年的時(shí)候，林軒剛上初一，那時(shí)鎮(zhèn)上開始大興土木，又是修路，又是蓋樓，還出現(xiàn)了不少南方來的商人。暑假里有一天，父親忽然向家人宣布，準(zhǔn)備進(jìn)一趟城，問其原因，說是通過朋友認(rèn)識(shí)了一位溫州老板，愿意帶他做生意，只要能拿出十萬塊本錢。母親問是什么生意，他說賣一種名叫“中奧核酸”的保健品，那東西在沿海一帶銷路不錯(cuò)，溫州老板打算來內(nèi)地拓展市場(chǎng)。母親聽出這里面有貓膩，不同意讓父親拿錢，幾番爭(zhēng)執(zhí)，父親氣急，對(duì)著母親一頓拳打腳踢，隨后又沖進(jìn)廚房，拎著菜刀出來，“嘩”一聲把刀劈在吃飯桌上，刀刃砍進(jìn)桌板足有幾厘米深，把林軒和姐姐嚇丟了魂，跑到街上一個(gè)勁地哭喊“殺人啦”。

后來父親還是揣著十萬塊進(jìn)了城，一禮拜后回來，手里提著兩袋麻花，兜里剩不到兩千塊錢。那筆錢的去向，沒人敢問，也沒人敢提，父親有時(shí)會(huì)在飯桌上說起進(jìn)城的經(jīng)歷，天上開的軌道，地上跑的出租，還有過江索道和解放紀(jì)念碑，講起來滔滔不絕，卻對(duì)溫州老板一事只字不提，一家人對(duì)此也是心照不宣。林軒從那時(shí)起就暗暗發(fā)誓，以后決不能活成父親那樣的人，他比照著父親的性格特點(diǎn)，刻意把自己塑造成與之相反的形象，父親脾氣暴躁，他就待人溫和，父親五大三粗，他就心思縝密，父親嗜酒如命，他就滴酒不沾，父親輕視教育，他就品學(xué)兼優(yōu)，父親想讓他繼承家業(yè)，他就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，父親給他起的名字叫“林浩明”，他就把它改成“林軒”。

列車緩緩進(jìn)站，乘客們紛紛起身從頭頂?shù)男欣罴苌夏眯欣?，林軒搖醒睡著的父親，兩人跟隨隊(duì)伍走出車廂，匯入浩蕩的人群。父親一路走，一路都在左顧右盼，四處張望，對(duì)周圍場(chǎng)景充滿好奇的同時(shí)，又像在懷疑什么，難以置信的神情。

“變化楞個(gè)大，”他說，“我記得以前沒楞個(gè)高級(jí)，都是破破爛爛的，也沒有地下通道，出去就是廣場(chǎng)，旁邊還有座山，還有一幢很高的房子?！?/p>

“這是北站，你說的那個(gè)菜園壩火車站在渝中，已經(jīng)停運(yùn)很久了，現(xiàn)在進(jìn)城都是在北站下車?！绷周幉荒蜔┑亟忉尩?，心里巴望著父親盡快往前走，以免引來其他人的注意。

他們來到換乘大廳，這里喧鬧得像個(gè)菜市場(chǎng)，人們匆忙趕路，自顧自地走向四面八方。父親一時(shí)茫然無措，不知該往哪個(gè)方向。林軒隔著人群看向大廳中央的一根方形柱子，上面的指示牌清楚標(biāo)明哪個(gè)出口是地鐵站，哪個(gè)出口是公交站。

“我們是先回我那里，還是直接去朝天門？”林軒問道。

“那肯定是去朝天門撒?！?/p>

林軒于是帶著父親往貼有“軌道環(huán)線”的通道口走去，進(jìn)入地鐵車廂，人同樣也非常多，車廂里沒有空位，林軒和父親就分站在車門兩側(cè)。父親木然地望著車門上的窗口，臉幾乎要碰到了玻璃，好似在同自己的倒影比賽誰先眨眼。而等列車開過去兩站，他猛然驚覺，轉(zhuǎn)頭問林軒道：“啷個(gè)回事？”

“啥子？”林軒不明白父親是什么意思。

“啷個(gè)看不到外頭呢？”他指著黑漆漆的窗口大聲嚷道，“我記得上一回過來，可以往下看到外面的街道的嘛，現(xiàn)在啷個(gè)看不到了，是被圍起了嗎？”

林軒聽到這話，簡(jiǎn)直要昏死過去，他注意到車廂里的乘客都看向他倆，有人臉上帶著嘲諷般的微笑?！澳阏f的那是二號(hào)線和三號(hào)線，這是環(huán)線，是在地下的?！彼M力保持平常語氣解釋道，實(shí)則已經(jīng)快要失去耐心，臉像被人扇了一巴掌似的，從腦門到耳朵根熱得發(fā)燙，只想找個(gè)涼快又沒人的角落躲進(jìn)去。

總算又到了一站，林軒領(lǐng)著父親慌忙逃離，走出地鐵站，來到車來人往的大街上。林軒預(yù)約了一輛網(wǎng)約車，直接一路坐到朝天門，省得路上又惹出什么亂子。父親起初還為坐不到二號(hào)線而甩臉，隨著汽車在偌大的城市里穿梭深入，街道兩側(cè)不斷變換的街景和接踵而來的高樓大廈很快將他吸引，忘了生氣，兩眼只顧盯著窗外，嘴里不是發(fā)出一聲聲驚嘆。

車開到陜西路，在路邊停下，父親剛一下車，立刻就被眼前四棟山一樣高樓所震驚，不由地張大嘴巴，抬頭仰望。

“這是朝天門嗎，啷個(gè)跟我印象當(dāng)中的不一樣??？”他說。

“肯定不一樣了撒，”林軒說，“你上一回來都是多少年以前了，這叫來福士，前兩年才建好?！?/p>

父親望著高樓嘖嘖稱奇，林軒催促他快走，碼頭就是前面。他們從大樓側(cè)邊的一條彎路走下坡，身邊有不少同行的路人，與他們有著同樣的目的，都在步履不停地往前走著。他們繞過來福士大樓，走到大樓正面一片開闊的平地上，前方有塊橫著的石碑，上面用繁體字鐫刻“朝天門廣場(chǎng)”。

“哦，這還真的是朝天門啊！”父親望著遠(yuǎn)岸的風(fēng)光，難掩內(nèi)心激動(dòng)，“沒得錯(cuò)，就是這兒，變得不一樣了，我那個(gè)時(shí)候來還沒楞個(gè)好看！”

廣場(chǎng)上到處是游客，有的三三兩兩，有的成群結(jié)隊(duì)，正午的太陽高掛頭頂，天空湛藍(lán)，薄云浮動(dòng)。他們走到廣場(chǎng)邊緣的城墻，許多人站在這里拍照，觀賞風(fēng)景。底下一層就是碼頭，一級(jí)級(jí)臺(tái)階直通水下，前方便是嘉陵江和長(zhǎng)江兩江交匯處，江面翻著微波，閃閃發(fā)光，遠(yuǎn)處江上橫跨著一座鑲著紅邊的拱形大橋，橋下有一艘載著貨物的輪船像是靜止不動(dòng)在那，大橋連接的兩岸則是林立的高樓，像兩方軍隊(duì)似的，隔江對(duì)峙著。

“那是啥子？”父親指著左岸江北嘴一棟坦克形狀的建筑問道。

“那是大劇院?！绷周幷f。

“哦，那個(gè)又是啥子嘛，好多樓啊？”父親又指了指右側(cè)南岸。

“那是長(zhǎng)嘉匯，一個(gè)購物中心，商場(chǎng)。”面對(duì)父親的提問，林軒這會(huì)兒倒是頗有耐心。身后走過來兩位中年婦女，一個(gè)戴著太陽鏡，燙著棕色卷發(fā)；一個(gè)脖子上纏著絲巾。燙卷發(fā)的那位禮貌地說：“小伙子，麻煩你幫我們拍張照好嗎？”林軒欣然同意，從她手中接過手機(jī)，往后退了幾步。兩位婦人倚靠著城墻，筆出剪刀手勢(shì)，大聲喊著“Yes”。父親在一旁饒有興味地看著，并用撇腳的普通話問道：“妹兒嘞，你們是從哪里過來的呀？”

“我們是湖北宜昌來的?！眱扇藥缀醍惪谕?。

“哦，宜昌嗦，”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，“宜昌是個(gè)好地方，我有一個(gè)兄弟就住在你們宜昌?！?/p>

“是嗎，那挺好的，”婦人友好地回應(yīng)，“歡迎你們下次到宜昌去玩！”隨后她們又夸贊了一番林軒的照片技術(shù)，興高采烈離開了。

父親目送著她們遠(yuǎn)去，切換回方言對(duì)林軒說：“不錯(cuò)不錯(cuò)，給我倒杯水耶，我口渴了?！?/p>

林軒下意識(shí)地把手伸到背后，這才發(fā)現(xiàn)背包不見了。

“快點(diǎn)兒撒，我等到起的。”見林軒遲遲不拿出水杯，父親又要失去耐心。

“沒有了，沒了?！?/p>

“啥子沒得了，水喝光了嗎？”

“不是，背包不見了，不曉得是落在車子上還是……”林軒望著父親，明明是個(gè)三十歲的人，卻像個(gè)犯錯(cuò)誤的小孩似的，越說越?jīng)]底氣，他在腦袋里把即將發(fā)生的最壞的情況預(yù)演了一遍，以便做好挨罵的心理準(zhǔn)備。

“日麻的，你啷個(gè)回事！”父親果然像過去那樣爆起粗口，剛準(zhǔn)備發(fā)作，似乎意識(shí)到現(xiàn)在又畢竟不是過去，面前站著的是位成年男子，語氣弱了幾分，但臉色還是一樣的難看，“楞個(gè)大的人，看個(gè)背包都能看落，你還能干啥子，你說現(xiàn)在啷個(gè)辦，我口渴了，我要喝水！”

“你莫急嘛，我去給你買一瓶?！绷周幵噲D安撫父親的情緒。

“那你趕快去撒，站在這里不動(dòng)是啥子意思？”

林軒大步流星地走向來福士大樓，對(duì)門口物管員的點(diǎn)頭微笑置之不理，直到走進(jìn)商場(chǎng)深處，確認(rèn)自己已從父親的視野里消失，才放緩腳步。他在商場(chǎng)的幾層樓間轉(zhuǎn)悠，沿途經(jīng)過的都是賣服裝、飾品、箱包以及各類運(yùn)動(dòng)用品的商鋪。大概轉(zhuǎn)了十多分鐘，他擔(dān)心時(shí)間太長(zhǎng)，回去父親又要發(fā)牢騷，于是找了旁邊一家女裝店的導(dǎo)購，詢問她附近哪有便利店。導(dǎo)購指著對(duì)面樓上一層說：“便利店不曉得，那邊倒是有一家屈臣氏，你過去看看嘛?！?/p>

林軒從店里買了兩瓶礦泉水，冰冷沉重的塑料瓶握在手里，他心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。他一邊按著原路返回，一邊盤算著一會(huì)兒該要帶父親去哪里吃午飯，等到原來地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)父親不在了。他轉(zhuǎn)著圈朝四周望了望，明亮的廣場(chǎng)上到處是停留拍照和來回走動(dòng)的游客，男女老幼，唯獨(dú)不見父親的身影。他不明白父親這是跟他鬧哪門子脾氣，心頭著實(shí)有些憋火。他掏出手機(jī)正準(zhǔn)備打電話，目光一瞥，看到下層碼頭岸邊有不少人圍聚。父親和一名身穿制服的保安站在人群中央，兩人像在練習(xí)摔跤似的，架著胳膊相互推搡。父親的兩條手臂雖說被保安鉗住，交叉身前，但他扯開嗓門用方言謾罵，一時(shí)在氣勢(shì)上勝了一籌，將那名小他幾十歲的年輕保安逼得連連后退。

林軒出于本能想下去阻攔，可還沒走幾步，便了停下來。他看著底下正在角逐的兩人，驀然想起五年前母親下葬的那天，姐姐帶著外地男友回來吊唁，卻遭到父親的無情辱罵。林軒為此氣不過，想沖上去同父親干架。他當(dāng)時(shí)機(jī)會(huì)揮出那一拳，但因?yàn)榻憬愕膭褡?，最終沒有出手，反倒被父親搶奪先機(jī)，一腳被踹翻在地上。那一腳的力道著實(shí)很大，差點(diǎn)把他的腰踢斷，那種的疼痛即便是現(xiàn)在想起也隱隱有所感覺。

父親仍罵不絕口，宏亮的嗓門引來了更多人圍觀，就連上層廣場(chǎng)都擠滿了一排人。人群中又走出兩名保安，一左一右，如同捉拿犯人一般將父親擒住。父親拼命掙扎，胡亂扭動(dòng)身軀，兩條胳膊像鞭子似的肆意揮舞著。情況已經(jīng)完全超出了預(yù)料，林軒匆忙跑下臺(tái)階，一邊大喊著“讓一讓”，一邊奮力扒開圍觀群眾?；靵y中，他聽到前方傳來父親的慘叫聲，一頂保安帽從人們頭頂上飛出去，翻滾著在空中劃出一道弧線。當(dāng)他終于擠過人群來到父親身邊的時(shí)候，他們已經(jīng)打起來了。