文/路雨飛飛
5 ? ? ? 水缸
老宅院子的東北角，上房窗臺下面，曾經有過一口大水缸。
村里安裝自來水以前，幾乎家家戶戶都有這么一口大水缸，缸里的水，用來蒸饃做飯，用來淘米洗菜，也用來刷鍋洗碗，甚至偶爾洗洗衣服。
我家的水缸雖然不小，但畢竟容量有限，很容易就沒水了，而人的生活離又不開水，怎么辦呢？
只有挑水，沒了就挑，沒了就挑，直到挑滿。
村里有個大水池，供應著全村的生活用水。水池里的水，是從海拔幾十米以下的水渠里抽上來的，而水渠里的水，是從上游的漳河流進來的。也就是說，當時我們吃的水，都是漳河水。好在，抽上來的水，在水池里一澄，還算干凈。
那時，家家戶戶都有至少一擔水桶，我家當然也有。
開始，挑水的事，由父親承擔。我還小，只能跟在父親身邊，屁顛兒屁顛兒，空手去，甩手回。
后來，我稍大了一些，父親便給我買了兩只很小的塑料桶，還專門為我做了一副小擔子。父親去挑水時，我便跟著去，小擔子挑小桶，好歹不空手。
只是，在水池里取水時，我不會，也不敢，都是父親幫我取水。時間稍長，才學會。但有一次，用力太大，水桶脫鉤，沉入池底，當時水很深，我?guī)缀鯂樋?。父親去找了一根長撓鉤，才撈了回來。
再后來，我長高了，父親便給我買了兩只大一點的水桶，我挑兩擔，頂父親一擔。
再往后，我力氣又大了，便可以挑父親那擔水桶了，不過還是用著我的小擔子。
這時，我的兩個弟弟也想去挑水，父親便又做了兩副小擔子。挑水時，我們三個，一拉一溜，很有意思。如此跑兩趟，水缸就滿了。
沒過多久，村里請了鉆井隊，鉆出了地下水，又讓家家戶戶甃了井，定時送水。滿滿一井水，可吃三兩月。
自此，不用挑水了。水缸便慢慢閑了下來，后來搬進屋里，用來盛放東西。
如今，水缸已隨我們來了新家，水桶也拿了下來。不過，挑水的擔子卻留在了老宅里，依然掛在墻角。
三副小擔子，一個挨一個，隨風輕擺，好像三個小兄弟，在輕輕的訴說著什么，我卻又聽不懂。
那彎彎的鉤子，空空的，勾住了薄薄一層灰。
6 ? ? ? 小菜園
老宅的院子里，曾經有一個小菜園。
菜園里種過很多蔬菜，比如黃瓜、絲瓜、冬瓜、南瓜，比如眉豆、青椒、茄子、瓠子、洋柿子，等等，農家小菜，幾乎應有盡有。
不過，最讓我貪口的，是黃瓜，因為黃瓜不像其他蔬菜需要做熟才能吃。黃瓜只要摘下來，洗洗就能吃，而且最新鮮，也最爽口。
小學時，暑假前，我們要到鄰村的學校統(tǒng)一考試。大概是6月份吧，黃瓜剛剛長大?？荚嚽皫滋欤赣H會挑兩個長得最好的黃瓜，說：等你去考試時，這兩個黃瓜就是你的了！
考試那天，母親把那兩根黃瓜摘下來，洗干凈，然后裝進我的小書包，臨走，還不忘囑咐一句：黃瓜等到中午吃飯時再吃！
我點點頭，然后出門。剛出門，母親又會叮嚀一句：好好考試！
一路上，我時不時的就會摸摸書包里的黃瓜，很想拿出來吃了，但是，母親的話，言猶在耳，總是不敢隨便吃掉。
考場上，偶爾也會摸一摸，但終究不敢吃。不過心里倒是想，等考完了，我一定要大吃幾口。
許是因了黃瓜的誘惑吧，我的成績還算不錯。
暑假里，黃瓜長得快，結的也多，每次摘，半大的籃子，可以摘滿。
黃瓜多了，吃法也就有了變化。不像開始結的少，偶爾摘一根，還要平分五段，有時分配不均，還會吵吵嘴。黃瓜多了，可以一整根一整根的吃，很是過癮。
但母親并不讓我們多吃，因為母親說：黃瓜是涼，吃多了會拉肚子。
不過，我們很快就有了新的主意，就是腌著吃。
黃瓜洗凈，切成小片。黃瓜片兒要薄一點，才能腌得更好一點。每每切厚了，弟弟便在一旁責怪：哥！你看你切的這個，又厚了！
我又不是廚師，哪有那么好的刀功！也只能盡量切得薄一點。不過，這還不是什么問題，真正的問題是，我們的口味不同，該用什么來腌呢？
我愛吃甜，二弟愛吃酸，三弟偏咸。要我來腌，會用白糖；二弟則會用醋；三弟當然要用鹽。口味不同，又不肯遷就，就起了爭執(zhí)。
“甜的好吃，用白糖！”
“不行，用醋！”
“不！用鹽！”
三個小孩，你一句我一句，吵半天，結果是：黃瓜平分三份，一份兒放糖，一份兒澆醋，一份兒灑鹽。如此，各取所好，皆大歡喜。
其實，往桌上一擺，不管酸甜，人人都會嘗個遍。
要說小菜園，還有一件事，讓我念念不忘。
那年夏天，父親突發(fā)奇想，想讓茄秧結一個洋柿子。父親說，可以通過嫁接的方式來實現。那時，我已經懂得嫁接是怎么一回事了，便對父親的實驗充滿幻想，想象著，茄秧上，結出一個像茄子那么大的洋柿子，那該有多好！
說干就干，父親在茄秧上割了一個小口子，取了一段洋柿子嫩芽，插在茄秧上，再用塑料膜一裹，就算是嫁接好了。
一天過去了，兩天過去了，洋柿子沒有枯萎。
一個星期過去了，兩個星期過去了，洋柿子依然沒有枯萎。
不過，雖然活著，卻也不長，嫁接時多大，還是多大，嫁接時什么樣，還是什么樣。一直到深秋，茄秧枯萎，才隨茄秧一同死去。終也沒能開花結果，更沒結出像茄子那么大的洋柿子。
父親的這次試驗，不能說失敗，也不能說成功，但卻很有意思。不過，在這方面，父親也成功過，而且是相當的成功。
大概是我十歲左右吧，父親嫁接了一棵梨樹，就栽在小菜園的旁邊。
頭年，嫁接的枝條就長了兩米多高。第二年便掛了果兒，果子不多，卻是又大又甜，最大的一個，稱了稱，足有一斤二兩！
只是，梨子雖好，卻太少。每次吃梨，只能拿出一個，切成四份，我們兄弟三個一人一份，父母分吃一份。那時，我們常常信誓旦旦：等我以后掙了錢，我就買一大筐梨，咱痛痛快快吃個夠！
如今，兒時的誓言，不難實現，但卻沒有心思去那樣做了。因為，任何好吃的東西，都應該適量而食，適可而止，如果吃得太多，那么，滿足了口腹之欲，逃不過肚腹之痛。
后來，為了生活的方便，父親把菜園子平了，鋪上了一層石板。之后，甃了井，硬化了半個院子。再后來，那棵梨樹被挖去了。
不過，父親又在墻角種了一棵葡萄樹，倒是長得不錯。葡萄熟了，年年滿藤，個個玲瓏剔透，被我們美美的吃了好幾年。
如今，葡萄依舊一年一年的長大，只是，吃葡萄的孩子，已經一個一個的走遠。
半個月前去修剪，葡萄藤上，依然掛著葡萄，風干了，成了葡萄干兒。
嘗了一顆，又硬又澀，嚼不動。
成串成串的葡萄干兒，半隱于枯枝爛葉，看了讓人心痛。更讓人心痛的是，整個葡萄樹，除了老藤，其余已不再有生命的跡象。
父親剪掉了很多枝條，幾乎僅剩老藤，像光桿兒司令，獨立于寒風中。
不知春天來時，老藤能否新生？
原來栽梨樹的地方，如今長著一株冬青，因無人修剪，枝蔓橫生，獨霸院中一隅。
院子里，因無人清掃，枯枝敗葉，堆積成丘，早已不復有小菜園的生機。
而曾經的小菜園，只能活在記憶里。
此文寫于09年冬天，文字系作者原創(chuàng)，轉載請簡信聯系。
（連載文章，暫無前后鏈接，喜歡的話，可以點我主頁，謝謝?。?/p>
