?

借了別人的酒,哪個(gè)不是為著要澆自己胸中的塊壘?
魯迅先生與“母親的禮物”朱安女士過了二十多年無愛無性的婚姻生活——這命運(yùn)與朱安女士,自然是不公平的;而在魯迅先生,內(nèi)心的孤寂清冷也自不必說。即便后來有了與許廣平的結(jié)合,過上了正常的婚姻生活,他的靈魂卻依然孤獨(dú)。許廣平并沒有真正走進(jìn)他的精神世界。夜闌人寂,當(dāng)孤獨(dú)苦悶向他襲來的時(shí)侯,他寧愿躺在陽臺(tái)的水泥地面上獨(dú)自消受,也不愿與妻訴說。那些時(shí)刻,或許妻在他是陌生的,據(jù)說倒是小海嬰發(fā)現(xiàn)后,會(huì)到陽臺(tái)上陪著爸爸。我甚至想,與枕邊人在心靈上的陌生與疏離,是極難耐的苦痛。有了陽臺(tái)與房間的現(xiàn)實(shí)距離,或許能緩解心靈上咫尺天涯帶來的苦痛,抑或是一種姿態(tài),在向?qū)Ψ剿饕裆系呐惆榕c關(guān)愛——而知書達(dá)禮、勤勞持家的許廣平,為魯迅、為家庭付出那么多,唯獨(dú)這件事情沒有做。也許是做不來,也許不屑去做……
當(dāng)年輕的蕭紅走來的時(shí)候,先生說話的聲音大起來,屋子里會(huì)不時(shí)傳出爽朗的笑聲——這時(shí)的許廣平會(huì)在旁邊暗自神傷。只有歲月才會(huì)磨蝕心靈,經(jīng)歷再多苦難,年輕的依然年輕。蕭紅因年輕而無邪,無邪卻不僅僅因?yàn)槟贻p,從浮萍般漂泊的命運(yùn)來看,無邪是她的天性。也不僅僅是無邪,她還是無辜的,毎次的錯(cuò)都不記取教訓(xùn),她總在犯同樣的錯(cuò)誤——因?yàn)檫@錯(cuò)不在她,又能讓她記取什么?記取了是世故,不記取便是無辜。蕭紅一生,遇到的多是些不靠譜的男人,因?yàn)樗约壕褪遣豢孔V的女人。只有不靠譜的女子才會(huì)有真的萬種風(fēng)情,因?yàn)轱L(fēng)情是一種天趣,而不是一種矯矜或虛假的表演。蕭紅是年輕的風(fēng)情女子,然而打動(dòng)魯迅的卻不僅是她的年輕和風(fēng)情,在先生那里,曠世的才華是最好的通行證。在文學(xué)上,魯迅對(duì)蕭紅可謂知遇之恩,蕭紅在文學(xué)上的成就和影響,也跟他的推祟分不開。我知道,魯迅對(duì)藝術(shù)和美有極高的鑒賞力,蕭紅也用作品證明她無愧于這樣的推崇。
世有奇女子——特別的才情或者特別的美,對(duì)世俗來說,這像是個(gè)秘密。這個(gè)秘密若不被發(fā)現(xiàn),在這些女子自身也是寂寞的事情,她會(huì)變得自戀、自憐乃至神經(jīng)兮兮。最先讀懂這才情與美的,往往是魯迅這樣有經(jīng)驗(yàn)、有鑒賞力的“老男人”。要不要說出來,要不要解讀這個(gè)秘密,對(duì)“老男人”也意味著風(fēng)險(xiǎn)——對(duì)內(nèi)危機(jī)婚姻家庭,弄不好演變?yōu)橥甑膽偾?,需要做出新的情感抉擇,?duì)雙方都是莫大的折磨與考驗(yàn)。像魯迅這樣的君子,慣常的做法是,樂此不彼的去關(guān)心、幫助和引導(dǎo),同時(shí)在情感上又極為克制,盡量不使自己陷入兩難選擇。
就這樣,“老男人”漸漸占據(jù)著別人的心,統(tǒng)領(lǐng)著別人的精神,扮演著引路人的角色,同時(shí)又消耗著對(duì)方,因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中又實(shí)在給不了對(duì)方什么。長(zhǎng)此下去,對(duì)這女子便是一種煎熬,在無望的等待中失去耐心,即如蕭紅般特立獨(dú)行的女子,最終的結(jié)局也是選擇突然逃離,給“老男人”留下無限的失落、心痛和悵然……
尤其就才女來說,在生命歷程中遭遇老男人,絕非壞事。如果你的“老男人”到了魯迅這個(gè)級(jí)別,那就是莫大的幸運(yùn)。即便幸運(yùn),離開也終是你的歸宿,不過時(shí)機(jī)要把握好——翅膀夠硬,才可以放飛。至于那“老男人”,不必?fù)?dān)心,他什么都消受得起。蕭紅走了,如果生命留給他還有時(shí)間,或許他可以再遇著別的什么紅……
不過,“老男人”們切記,到了魯迅這個(gè)級(jí)別,才可以用智慧的光芒照耀別人,否則,就有耍流氓的嫌疑。姑娘才女們也要當(dāng)心,君子和流氓間的界限并不明顯,什么人招什么鬼是一定的,不要盲目自戀,如果你沒有蕭紅、張愛玲們的氣質(zhì)與才情,最好別碰“老男人”。否則,除了傷痕累累,終是一地雞毛。