《珍愛自己、勇往直前，因為每個人是世上唯一的存在》——寫給畢業(yè)班的青少年朋友們
你在考場上停住筆的那個瞬間，不是因為題目太難，而是有個念頭忽然劃過——如果考砸了，我就不值得被愛了嗎？這個念頭不是今天才有的。它已經(jīng)跟了你三年，可能更久。六月很黑，不是因為窗外的天色，而是因為這片黑暗好像就長在你心里。我們先停一下。你聽到了嗎，那個聲音——“我本來可以更好的。”
這是一份你簽給自己的不平等條約。合同上寫著：我，某某某，若能考取某某分數(shù)，進入某某學校，便準許自己擁有快樂的權(quán)利，獲得被尊重的資格，甚至可以稍微喜歡自己一點點。但哲學家康德講過一句話，像一把手術(shù)刀，能剖開這張合同的荒謬之處。他說，人應當永遠被視為目的本身，而不僅僅是達成其他目的的工具。你把自己當作工具已經(jīng)很多年了。考高分，是為了換取父母的安心；上名校，是為了兌換同輩的認可；贏得榮譽，是為了壟斷他人的目光。這些交換也許有些作用，但代價是你自己消失了。你不是在生活，你是在被使用。
我想說一個真實的故事。我曾經(jīng)陪伴一位少年走過三年。他真的非常優(yōu)秀，只是從來看不見。他會精準地計算，如果這次考了年級第三，就證明退步了。他會把獎狀背面朝上放進抽屜，因為“下次可能就拿不到了”。這種痛苦很真實，但他無法命名。直到有一回，我們在咨詢室里做了一件事。我們把他腦中所有聲音都請到椅子上坐下，一個一個的辨認。父母的聲音、老師的期待、朋友的眼光、他自己的恐懼。當那些聲音都坐定之后，他才發(fā)現(xiàn)，留給自己的那把椅子是空的。十八年來，他從未請自己入座。那天他突然笑起來，說原來我一直這么累。自那以后，他開始笨拙地練習，在完美主義的聲音響起時，小聲說一句：“我聽見了，但我現(xiàn)在想去做一件不那么有用但有趣的事?！彼皇呛昧耍遣辉傩枰蔀閯e人。他回到了他自己。
這道窄門的名字，哲學家和心理學家都指認過。亞里士多德把它叫作“實現(xiàn)”，意為每顆橡子都有成為一棵橡樹的潛能，而你的使命，就是讓這個獨一無二的種子舒展成形，不必長成別人家里的松柏。羅杰斯則用更溫柔的語言描述過這個過程：當我接納自己本來的樣子時，我反而發(fā)生了改變。對你而言，這個改變就是允許自己失敗。因為只有允許失敗，真正的勇氣才會生出來。那種勇氣不是為了證明什么，而是你終于知道，就算摔得鼻青臉腫，你也仍有資格站在大地上呼吸。
電影《死亡詩社》里有一句被反復念誦的話：“詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們活著的理由。”而基廷老師教給學生的第一課，是讓他們站在櫥窗里那些已故校友的相片前，聽那些泛黃的少年低語——及時采擷你的生命。原來我們并非害怕失敗，而是恐懼臨終前發(fā)現(xiàn)，自己從未真正活過。
丘吉爾在至暗時刻對民眾說：“成功不是終點，失敗也非末日，重要的是繼續(xù)前行的勇氣。”這句話的重量，不在“前行”，而在“繼續(xù)”。是你明知道六月或許會輸，明知道自己可能不夠完美，卻依然選擇站在起跑線上。這個選擇本身，就是對自己的無價禮贊。
心理學不只是診室里冰冷的數(shù)據(jù)。有一項長達二十年的追蹤研究，觸及過這種轉(zhuǎn)變的核心。斯坦福大學的德韋克發(fā)現(xiàn)，當青少年相信自己可以犯錯、可以調(diào)整、可以在泥濘中緩慢生長時，他們的學業(yè)成績反而提高了，焦慮水平下降了近三成。數(shù)字是冰冷的，但你可以在自己心里做一個小實驗。下次痛罵自己之后，試著對自己說：“我知道你想鞭策我變得更好。但我更希望你陪我一起變得更好?！笨纯磿l(fā)生什么。也許你會哭。那就哭吧。因為感到疼痛，恰恰證明你還活著，你心里那頭原始的、不甘凋零的野獸還在低吼。
說到那頭野獸。在網(wǎng)絡上，我們都聽過西西弗斯的故事。那位被眾神懲罰、日復一日推石上山的人?？伤麨槭裁床惶优埽克谡业揭饬x的那一刻，就戰(zhàn)勝了荒誕。他不是在受刑，他是在蔑視。他蔑視分數(shù)的無意義暴政，蔑視他人目光的短暫牢籠。你也是。走進考場的那一刻，你不是去接受審判，你是去種一棵自己的樹。樹可能被風吹歪，可能結(jié)不出累累碩果，但那是你的樹。根扎在只屬于你的泥土里。
這片泥土，就是你的唯一性。世界上沒有兩片相同的樹葉，沒有兩枚相同的指紋，也沒有第二個你。這不是安慰的比喻，這是生物演化的事實。你身體里三十億個堿基對以獨有的方式排序，你每秒涌現(xiàn)的思緒與情感以獨特的圖譜流轉(zhuǎn)。你是造物在漫長演化中，唯一的一次發(fā)芽。
所以，六月會來，也會走。它帶不走你，也成全不了你。真正定義你的，是你怎樣走出那個考場，怎樣面對晚風、面對父母、面對鏡子里的自己。
也許你可以現(xiàn)在就為自己做一件事。找一張紙，寫幾個字：我允許。允許考得好，也允許考砸。允許被愛，也允許孤獨。允許往前沖，也允許暫時趴下。然后簽上你的名字。這不是契約，這是宣示。你回來了。你坐到心里那把空了很久的椅子上，對著這個喧嘩的世界說——我在這里。并且，我值得。
丁俊貴
2026年5月6日
