? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一九八五年秋天，米秀出生了，沒有接生婆，生在家里，李叔給米秀的娘剪的臍帶，用一把酒精消過毒的剪刀。李叔說，地里的麥子吐穗了，古時候麥子吐穗曰為“秀”，就叫米秀吧。李叔雖是個農(nóng)民，但蠻有文化。
李叔就是米秀父親的名字，村里人都這么叫他。大名是什么，很少有人知道。在農(nóng)村，有時候小名比大名更實用。
李叔當年通過媒人介紹認識米秀娘的時候，家里只有一口被釘子寨住的甕、一床沒有被罩的被子、一張八仙桌。米秀娘看到李叔家里的慘淡光景時，一語未發(fā)，驚愕的眼神里只透露出一句話：天底下怎么會有這么窮的人家。米秀娘起初并不是情愿要嫁給李叔的，因為米秀娘家里雖算不上富裕人家，但吃穿不愁，稱得上小康水平。就在米秀娘要求媒人退親之前的一次見面，讓米秀娘改變了主意。
八月十五那天，李叔挨家挨戶終于借了一輛大梁自行車，騎了二十分鐘到達米秀娘的村莊，他站在米秀娘家門口張望，路人見了也不奇怪，因為李叔每逢來接米秀娘從來都不進門，都是站門口等，事實上兩個年輕人也并未約好確切的時間，小伙子就干等，運氣好就少等一會，運氣不好也有等一兩個鐘頭的時候。米秀娘呢，就是稀罕他那股子實誠勁兒。李叔說了，“俺只對自己喜歡的人實誠?！泵仔隳镞@輩子只聽到過這一次李叔對她講“喜歡”二字。
李叔接上米秀娘之后就緊忙往回趕，八月十五，李叔的老娘還在家等著未來的兒媳婦吃飯，李叔別別扭扭，好不害羞，握緊了車把，沖米秀娘道：“上來吧，跟俺回家吃飯。”
米秀娘看著眼前寒酸的小伙子，心里暗暗想，無論如何要讓媒人趕緊退了這門親事。
年輕的女孩子，到底是虛榮心占了上風。雖然彼時還未流行拜金一詞，但那時候的女孩子就已經(jīng)有了一個意識：白馬王子才可以養(yǎng)的起公主，而每一個少女都有一個公主夢。
李叔認認真真騎著自行車，后座的米秀娘也一語不發(fā)。她將兩條修長的腿放在自行車的左邊，蕩來蕩去，似路邊田地里的玉米秧，悠閑，又婀娜多姿。米秀娘見李叔像一個悶葫蘆般話少，心中積攢的不滿一時間傾瀉而出，她忘了自己還在自行車的后座上，一跺腳，整個腳踝全被齒輪吞沒了，且咀嚼了一番。米秀娘哎吆哎吆的叫起來，李叔趕忙停下自行車，見狀，二話不說，把米秀娘抱下車，順勢扯了一撮路邊不知名的野草放嘴里嚼了嚼，“哎，你干嘛，這是啥臟東西！”米秀娘見李叔要把他嘴里剛剛咀嚼的野草往她腳踝上放，瞬間尖叫起來。李叔由不得她的反抗，還是將野草敷在了她破了皮且流血的傷口處。米秀娘疼的齜牙咧嘴，也顧不上再去阻止李叔，待李叔從自己衣服上扯下一塊布給她包扎完畢之后，米秀娘才反應(yīng)過來，愣頭愣腦的沖他道：“你為啥對俺這么好?！?/p>
“你這不是傻嗎，你是俺對象，俺不對你好，俺對誰好?！崩钍迳瞪档男?，米秀娘也笑，全然忘了剛才腳踝的痛。
米秀娘自那之后再也沒想過要媒人提退親的事。半年之后結(jié)了婚，再后來就有了米秀，米秀娘成為了真正的米秀娘，也真正體會到了巧婦難為無米之炊的生活。
結(jié)婚后的日子，依舊是窮。米秀一周歲生日時，李叔匆匆從磚窯上趕回來，帶著米秀，和米秀娘一起拍下了他們?nèi)说牡谝粡埡嫌?。背景布是紅色的天安門，李叔背著手，兩腳稍稍叉開，身子微微向左傾，白色的球鞋，米秀娘把它刷的泛白。李叔還未來得及整理的頭發(fā)，深藍色布褂，站在抱著孩子的米秀娘身邊，一切都剛好符合“幸福”的定義。那天李叔一家三口拍下了時下最流行的天安門全家福。
照片被釘在木制的相框里，就放在床頭柜上，一放就是三十年。
米秀生下的第二年，李叔跟著村里的人去了南方，臨走，米秀娘炒好了咸菜，一瓶一瓶的裝在行李的最底層。天還不亮，米秀娘就聽到屋里窸窸窣窣，她趕緊摸索著穿衣，李叔忙對著床的位置道：“孩子小，不用起來送了，一幫老爺們沒啥可送的?！崩钍迥悄曜吡艘徽?，中途沒有回來。過了春節(jié)，李叔對米秀娘說，兗州的探井缺人，掙錢多。于是在米秀生下的第三年，李叔又去了離家三千多公里的兗州。這次米秀娘更賣力的炒咸菜，“上次不知道你一年不能回來，這次多準備點，外面的飯菜沒有油水……”李叔背對著米秀娘，心里不是滋味。他能做的就是欣然接受米秀娘為他備下的那一罐罐咸菜，咸菜里藏著米秀娘對他的疼愛，藏著對一個家庭的希望。李叔的咸菜和別人的咸菜不一樣，別人的咸菜頂多是用油炒，細心的婆娘還會把白菜剁碎摻進咸菜里，而李叔的玻璃罐里是摻進肉丁、白菜葉的咸菜，李叔已經(jīng)習慣了別人對他表達的艷羨之情，但每當聽到“你老婆真疼你”時，他還是會忍不住想家里的米秀娘。李叔年輕，對孩子的感情還是很朦朧，但他對米秀娘的感情卻一日比一日更清晰，更加篤定。
李叔出現(xiàn)在村東頭的磨坊門口時，是又退出來再進去的。他看著趴在石頭上睡著的米秀，手腳麻利裝著面粉的米秀娘，李叔卸下身上的帆布包，眼眶發(fā)熱。
“米秀！”李叔站在磨坊門口，聲音有點澀。
李叔當然不是真的叫米秀，那個年代的人是羞于稱呼夫妻對方名字的，通常以孩子的名字代替丈夫和妻子的名字。
米秀娘的名字也好聽，名曰為：桃子。但李叔一輩子也沒叫過她的名字，李叔說了，直呼其名是不尊重別人。
米秀娘猛地回頭，哇的一聲哭了出來。
“怎么回來了？還走嗎？怎么瘦了呢？他們都回來了嗎？”米秀娘仿佛意識到自己的語無倫次。接著又道：“走，我們回家”。
李叔抱起在石頭上睡熟了的米秀，迎著秋天的月色，回了一年之前離開的家。
“咸菜吃完了，我就回來了?！崩钍宓南掳偷衷诿仔隳锏念~頭，喃喃細語。
“以后我們再也不吃咸菜了?！边^了很久，米秀娘在李叔的懷里翻了個身，像是說了句夢話。
月亮明晃晃的掛在半空，李叔望著月亮出了神，那是1988年的月亮，李叔至今都忘不了那晚昏黃的月光，他只覺的溫馨，是和著家里的氤氳，讓人生出的歸屬感。
李叔去兗州的那一年里徹底戒掉了煙，并不是因為抽煙有害身體健康，而是日子里太窮了，他抽掉的是他們的家具，是他們的棉被，甚至是米秀娘一日復一日的勞作。對一個人的愛是藏著些許崇拜的，李叔雖是個地地道道的農(nóng)民，但絲毫不影響米秀娘對他的欣賞，比如，關(guān)于戒煙這件事，她就認定，說戒就戒掉的李叔，在她心里是個英雄。
33歲的米秀娘，在計劃生育的浪潮下開始盤算著要二胎，李叔喜歡兒子，心心念念的盼著米秀娘懷上。李叔的重男輕女思想并不是他的過錯，是兩千多年的封建思想閹割的產(chǎn)物，但奈何不遂李叔的愿，米秀娘在摘環(huán)之后肚子一直沒動靜，大大小小的醫(yī)院跑了個遍，還是沒能如愿懷上孩子。是在李叔從溫城跑“十八”回來之后，夫妻倆才徹底死了心，因為那次去溫城差點丟了半條命。
因為給米秀娘看病，花光了家里幾乎所有的積蓄，李叔的手藝倒是挺多的，會電工，村里婚喪嫁娶時當個臨時廚子，初中的水平卻也有大學的知識儲備，但就是掙不來錢，于是，李叔盤算著做點小生意，聽說去溫城販賣自行車零件能賺不少一筆，李叔騎了三天的自行車跑了一個來回，帶回來五十塊錢，米秀娘和李叔都笑的合不攏嘴。李叔嘿嘿的笑著，說等空閑了再帶她去抓幾副中藥吃。但在跑第二趟的時候就出事了，李叔是半路遇到那個被人搶劫一空的年輕人的，也就是后來李叔的鄰居――栗子叔。李叔為了早點回家，走了近路，遠遠看到一群人拿著棍子圍著個人往死里打，李叔繞到玉米地后面，大喊一聲“干什么！”一群人開始慌忙的跑，李叔把被打的年輕人抱上自行車后座，就這樣把他從溫城帶回來了。栗子叔醒來后腦子已經(jīng)不是很清醒，問及他的家室，他也不記得，李叔和米秀娘商量后，就幫著他在自家的旁邊安了家，做了一輩子的鄰居。米秀娘自栗子叔的事之后，就堅決不讓李叔往溫城跑了。
“孩子比不上你重要?！泵仔隳镎f什么也不準李叔再出去。
米秀娘生二胎的事就這樣耽擱下來，慢慢的年歲多了，李叔也漸漸把兒子夢給放下了。卻也開始關(guān)注起身邊的米秀來。
米秀生的高大，尤其是腿格外修長，是個搞田徑的好苗子。米秀考高中的那一年，回家問爹娘，說學校里準備將他們分流，支支吾吾的問李叔和米秀娘的意見。李叔不明白分流是什么意思，米秀就說分流就是上技校，不分流就是可以繼續(xù)靠著文化課考高中。沒等李叔開口，米秀小心翼翼的說：“老師說，我有特長，可以靠著特長考上重點高中，以后考大學也有很大希望?！?/p>
李叔不言語，一直等到吃完飯，他才告訴米秀娘：“告訴米秀，她想上，我們就供她?！?/p>
米秀娘也不言語，米秀在門外聽到李叔的話，轉(zhuǎn)身跑到房間，蒙上被子哭了。米秀為這么多年來突如其來的父愛感到不適應(yīng)，大概父愛來的太晚，讓米秀受寵若驚，人在無法充分用言語表達自己的情感時，眼淚就排上了用場，它包含了人類太多復雜卻又不能言說的體驗。
米秀似乎就是為體育而生，從學校比到市里，再到省級比賽，短跑一百、二百米，次次第一。李叔知道特長生花錢多，他要供米秀請頂級的教練，給米秀增加營養(yǎng)，給米秀買名牌跑鞋，據(jù)栗子叔說，那些城里的體育生一雙鞋都上千塊，李叔知道失憶前的栗子叔肯定是個讀書人，因為他每每談起書本上的事情都滔滔不絕，眼睛里放光，做派也像，一雙手生的又細又長，只是他命運不濟，以至于現(xiàn)在也忘了自己是誰。所以李叔就拼命的掙錢，他也想讓米秀穿上舒服的跑鞋去比賽。
李叔在2004年開始和人合伙販賣西瓜，西瓜那年豐產(chǎn)，許多農(nóng)民的西瓜都爛在地里沒人要。李叔躲在打谷場上看麥子，一夜未眠，為他的米秀，為他的米秀娘。
栗子叔的生活不好不壞，后來娶了一個老婆，沒有要孩子，很快迎來了農(nóng)閑季節(jié)，栗子叔和李叔便一同進了工廠，一個月三千塊，對于李叔來說，是一件值得慶賀的事，有了穩(wěn)定的工資，家里的農(nóng)活有米秀娘，他至少能保證米秀能安心考上大學。
李叔和栗子叔出了事故那一天，米秀還在操場上訓練，那一年米秀高二。米秀趴在病房的窗戶上向里望著，她不敢進去，她心里虧欠著父親。
米秀在之后的很長一段時間里都沒有問起過母親到底發(fā)生了什么，至于栗子叔為什么會成了植物人，為什么父親會切掉左手的大拇指。她都沒有刻意問過，在她心里的那一份虧欠和愧疚是一道無法磨平的疤。米秀永遠不會忘了她推開病房看到父親的那一刻，蠟黃的臉色，瘦的皮包骨頭的身軀，看到米秀背著雙肩包，穿著寬大校服楞在那兒，李叔咧開嘴笑了：“米秀，我都想你了?！边@些年遲來的父愛把米秀寵壞了，米秀既感到不適應(yīng)，又感到虧欠著父親，父親為了自己的體育夢，用盡了全力來成全她。假如李叔對她的愛不是從半路來的，她會不會就不這樣心生虧欠？米秀心里沒有答案，只是越發(fā)的感到愧疚，她一定要考上大學，米秀在心里暗暗發(fā)了誓。
李叔出院之后，身體恢復了半年，能簡單的做一些家務(wù)，他會偶爾吩咐米秀去給隔壁的栗子叔送一些食物，米秀畢竟是小孩子，有一次動作慢了點，李叔沖她發(fā)了火：“沒有你栗子叔，我早就死了！”
米秀怔住了，也是從那時候，她才從母親那里得知，一年前是因為父親的機器出了問題，眼看著父親要被機器卷進整個身體，在高處巡邏的栗子叔一下從上面跳下來把電閘踩上，父親才得以脫身，只是被機器切掉了一個大拇指，而栗子叔從高處摔下來，正巧摔到了脊椎，摔斷了整個身體的神經(jīng)，成了植物人。
“你栗子叔是個有情有義的人，你爸多年前救了他一命，他這是報恩來了?！泵仔隳锵袷前参孔约旱?。
米秀時常在夢里夢見栗子叔，夢見他能站起來了，還時常夢見他給自己講當今的時政、講新聞。米秀也開始覺的虧欠栗子叔，她也不明白其中的緣由。
米秀高三畢業(yè)后，如愿考上了溫城一所體育類院校，李叔堅持要去送她。米秀娘、李叔，還有米秀坐了一天的客車，終于到了有山有海的溫城。米秀在秋日的陽光下，發(fā)覺父親兩鬢多了些許白發(fā)，她像小女孩一樣沖著李叔要糖葫蘆吃，李叔買回來兩個，一邊給米秀娘，一邊塞給米秀：“這次可不會再化掉了?！?/p>
原來，米秀小時候，李叔來溫城販賣自行車零件前，問米秀想要什么，米秀歪著小腦袋想了半天說：“我想吃糖球兒”，李叔記在心里了，從賺的五十塊山里抽了一張一塊錢，買了兩支。因為帶回了栗子叔，多走了一天的時間，回來后，袋子里的糖葫蘆全都化了，沒了糖，只有幾顆孤零零的山楂。所以在米秀的印象里，父親只知道賺錢，連自己的小小愿望都滿足不了。從那之后，米秀也再沒吃過糖葫蘆。
米秀舉著糖葫蘆，像是找回了小時候的父親，也懂得了李叔這些年對她和母親的愛。她心里對父親的那份虧欠和鴻溝也正慢慢消失。愛怎么能是半路來的呢，只是這些年因為生活的壓力，李叔把自己最真摯的情感都默默埋藏在了心底。
李叔五十五歲的時候，正趕上村里村長換屆選舉。李叔一輩子勤勤懇懇，生活規(guī)律，從來都早起早睡，早上起來做完飯再叫米秀娘起來吃飯，沒有什么大能耐，卻實實在在的在為鄰里做實事。李叔在村里的威望，昭然若揭。米秀娘為了李叔參與選舉村長的事，前前后后跑斷了腿。
“老頭子很聰慧，一輩子機會很多，可惜你爺爺走的早，沒人作主，都把機會錯失了，知道他有這個想法，老了老了，讓他當個官高興高興?！泵仔隳镌陔娫捘穷^跟米秀絮叨著。
米秀彼時已在溫城成家立業(yè)，趕在李叔選舉當天回了家，一進門，就見米秀娘垂喪著個臉：“被人算計了，你說說，太不公平了，你爸爸是票數(shù)最多的……”米秀看到坐在輪椅上的栗子叔，連忙問好。李叔倒是沒看出情緒有多低落，反而神采奕奕。
“這有啥，人家用手段贏了咱那也是人家的本事，再說咱們的日子過的多好?！崩钍逍呛堑南袷前参棵仔隳铩?/p>
“娘呀，你還不了解爸么？爸爸有多直，他當了村長就得吃多大氣，你怎么就糊涂到支持爸爸去選舉，沒選上這也是好事，好事。”米秀數(shù)落米秀娘。
在一旁的栗子叔開口了“政事無清明，無清明啊。”
米秀噗嗤一聲笑了，她遠遠的看著李叔，米秀娘，還有在輪椅上的栗子叔，她想，這大概就是苦盡甘來，享盡天倫之樂吧。
