養(yǎng)育出三個孩子，給了她們很好的生活——對于母親來說，就是這二十八年最大的意義。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者 孫嵐

中秋節(jié)這天，早晨陪母親去雅畈買菜，看到母親以顧客身份，回到她既熟悉又懷有復(fù)雜情感的菜市場。這個菜場，照映著母親的人生。

雅畈菜場是母親工作了28年的地方，早晨四點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，每天工作15小時，從30歲到58歲，母親人生最好的年華在此度過?？梢哉f，她呆得厭倦極了。五十歲以后，她曾經(jīng)多次努力離開這里，但未能成功，因?yàn)檫@個菜場就是她的經(jīng)濟(jì)命脈，她沒有能夠擺脫。直到妹妹明霞生子，請她來照管，她才有充足的理由說服自己停止生意回歸家庭。所以，對這個菜場和其中的人，她有多么復(fù)雜的情感呢？

天剛亮，時間尚早，母親開出她的電動三輪車——過去很多年，她都以這輛車運(yùn)著菜往返菜場與家之間，今天，它成為母親的買菜車。秋意濃，空氣清冽，與她同坐在駕駛座上，我輕靠著她。在過往，我們母女很少如此親近。

雅畈鎮(zhèn)上在修路，老媽把三輪車停在菜場邊一家油條燒餅豆?jié){店旁。我饞這本地經(jīng)典早餐，母親就陪我走進(jìn)店子，各點(diǎn)了一份。過去二三十年，她每天早晨都在菜攤上忙碌，早餐都是抓起一個餅或其他什么胡亂填飽肚子。所以，這大約是我第一次與她如此安寧地坐下來吃早餐。

吃完早餐便去買菜。老菜場因在翻新，攤位被臨時遷移到停車場的位置。臨時市場還按原來菜場的格局，劃出日用品區(qū)、肉類、魚蝦、蔬菜、水果等區(qū)域。地方小，路面泥濘，菜攤相互緊挨著，節(jié)日買菜人又多，簡直“比肩繼踵”。但這并不影響買賣的熱情，人們臉上滿是熱烈的情緒。

這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場，最可愛之處是有許多自產(chǎn)自銷的農(nóng)民。這些人帶著自家種的一切瓜果來到市場售賣，果菜新鮮，價格低廉，實(shí)在招人喜愛。

一個賣無花果的老婦，來自隔壁江東鎮(zhèn)，她家的無花果個大、紫紅色極深，口感甜而軟糯。只要6元一斤，在杭州，至少要兩倍以上。我杭州的一家朋友喜歡吃，我便每次見到她都要買一些。

這時，母親是個挑剔的顧客，她要賣主挑最好的。老婦也十分自信，說她家的果子個個都頂好，今天又有人預(yù)定了一籃。買賣雙方話語來回間，已裝了兩籃。我提著這些可愛的果子，心中很滿意。

這個菜場里，還有其他討喜的賣法，都特別顯出蔬菜的新鮮。

比如茭白。大約因?yàn)樗屯寥赖木壒剩蓬伯a(chǎn)的茭白特別白嫩。有幾個農(nóng)人在賣自家產(chǎn)的茭白，他們把茭白長長的葉桿在上端捆起一束，售賣時把茭白剝出。這些茭白新鮮極了，還帶著水塘的氣息，特別討人喜歡。

比如嫩姜。農(nóng)民把姜從地里拔起，帶著土和青綠的莖葉，堆放在菜市上。售賣時，農(nóng)民拿一把小刀，從嫩姜頭部剜斷莖葉，抖盡泥土后賣給顧客。

比如芋艿。農(nóng)婦們擺個小木凳（或只是壘起兩塊磚）坐著，面前鋪一張編制袋，擺著剛挖出的帶皮紅芋艿。芋艿如嬰兒拳頭，粉嘟嘟的令人喜愛。農(nóng)婦們很少抬頭，專注又迅速地給芋艿刮皮。許多顧客喜歡買現(xiàn)刮皮的芋艿，于是她們的手幾乎沒有停的時候。

走在菜場里，似乎每一個人母親都認(rèn)識，人們也都認(rèn)識她，走到哪里都有人向她打招呼，對她的新身份表達(dá)問候。

母親走到一個賣茭白的年輕女人面前問價。那女人抬頭，問“你不是賣菜的老板娘嗎？怎么來買菜？”母親淡淡說了句“不賣嘍”。緊鄰的另一位賣茭白的婦人，年紀(jì)與母親相近，大約更相熟，母親于是離開這個攤子，走到那邊去了。她從茭白堆里挑選著，與那個婦人交談，說“生意不做了，回家?guī)鈱O。女兒有需要，總要幫一幫?！蹦桥苏f，“是啊，忙了那么多年，是該輕松一點(diǎn)了?！?/p>

我看著母親，她挑選茭白的動作多么嫻熟。茭白曾是她攤位上的重點(diǎn)品類之一，一年里要從初夏賣到初冬，她的這雙手，曾揀出過多少只茭白并熱情地遞給顧客？

我幼時，曾隨母親在凌晨去雅畈鎮(zhèn)上進(jìn)貨，印象很深的就是進(jìn)茭白。漆黑的天色里，路燈昏黃，茭白產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民用三輪車、手推車，把一捆捆、一筐筐的茭白運(yùn)到鎮(zhèn)子的路口，賣給菜販。母親熟知哪家產(chǎn)的茭白最嫩、個頭最勻，她有多年的老供應(yīng)商，幾乎不用看，便與賣主談好價格，并請送到攤位上，這就完成了這一品類的進(jìn)貨。

現(xiàn)在，母親也要買茭白吃了。不知她在揀選時想些什么，我猜她的心情是復(fù)雜又輕松的。復(fù)雜是來自幾十年的記憶與情感，而輕松，則來自于退休生活的安穩(wěn)充實(shí)——原來離開菜場，也沒有那么難。

妹妹說，剛歇業(yè)時，母親一度不愿去雅畈菜場買菜，她還不能適應(yīng)顧客的身份，寧可去鄰村的一個小菜場。不過今天，她卻主動提出到雅畈買菜。也許是因?yàn)楣?jié)日里兒女們都回家來了，需要的菜品種類多，小菜場滿足不了。也或者，母親能夠接受自己的身份轉(zhuǎn)換了。

離開四個月，母親想去看看一對要好的菜攤老板夫妻。這夫婦倆都是好脾氣的人，個子瘦小，妻子長期生著病，但兩人永遠(yuǎn)笑呵呵，說話輕聲細(xì)語，和誰都不爭，只安于做自己一點(diǎn)小生意。菜場里，母親與他們的關(guān)系最要好。

在菜市場里，好脾氣是難得的品質(zhì)。幾十個長年的蔬菜攤位，幾十對夫妻老板，多是大脾氣、大嗓門的主，又是相互競爭的關(guān)系，所以二三十年里，有過多少明爭暗斗——畢竟，一個菜場就是一個江湖。

我和妹妹自小常在菜場幫忙，見過一撥撥年長的賣者離開，一批批新菜販入場。

我的小爺爺，過去曾每天在市場里賣自制的小竹制品，比如刷鍋的竹刷什么的。他的腳外八字，走路卻很急，端著盛有竹制品的小籮，左右張望叫賣。如今他去世都有十年了吧。

有個老太太，獨(dú)身，大約是這個菜場最早的賣菜人，我眼見著她年紀(jì)越來越大，攤位越來越小，到七八十歲時，還每天來賣點(diǎn)毛豆茄子辣椒。別人曾笑問她怎么還不退休，她說在家坐不住?，F(xiàn)在卻不大見了，不知是否仍健在？

一對夫婦，丈夫名叫“毛頭”，聽母親說他十幾歲時即在當(dāng)時的雅畈老街上賣菜，后來結(jié)婚，妻子也來幫忙。毛頭很會做生意，進(jìn)菜眼光好，賣菜又很懂人情，在很多年里他都是這個菜場生意最好的，鎮(zhèn)上的工廠、飯店這些“大客戶”，很多都在他這里買菜，令人艷羨。但是這些年，我看見毛頭明顯變老了，頭發(fā)開始稀疏，在攤位上的時間也減少了。聽說他和妻子這兩年先后生病動了手術(shù)?，F(xiàn)在，他兒子接手這個攤子，毛頭和妻子只是幫幫忙了。

毛頭的兒子棟棟的與我妹妹年紀(jì)相近，我眼見著他從一個幼兒長成虎頭虎腦的少年，再成為英俊的青年。如今，他也快三十歲了，長得與父親很像，還繼承了父親的能干。我看到他，把一根根蘆筍緊貼一只手臂握著，另一只手持削皮刀迅速削皮，并且不用盯著，眼光仍在來往顧客身上來回掃過，隨時招呼客人——這簡直就是他父親重新年輕一次的模樣。

另一對夫妻，也是幾十年的“老菜場”了，這一次見，卻沒在固定的攤位上，而是妻子與丈夫分開，各自在地攤上賣點(diǎn)毛豆茄子。他們在菜場做了十多年“坐商”，怎么變成“行商”了？那個女人主動說起來，“在家沒事做，還是出來賣一點(diǎn)”。這個女人好面子，她曾經(jīng)拉著我，絮絮叨叨地說女兒嫁在杭州，女婿家里有好幾套房子。但是，這有多少可信呢？

母親說，這對夫妻去年底想退休，去杭州和女兒生活，在女兒家附近開了家小賣部，但開了半年就又回來了，“肯定是在杭州開不下去，不如回來賣點(diǎn)小菜。菜場雖然辛苦，但至少穩(wěn)，只要肯做，每天都有錢進(jìn)?！?

母親雖然不喜歡這個女人，但也能理解他們。年紀(jì)大了，對于退休后的經(jīng)濟(jì)來源，母親心有戚戚，覺得不賺錢就會成為兒女的負(fù)擔(dān)?！暗若[寶大了，我再回來賣點(diǎn)什么，肯定能有收入。”她說。

我笑著說她，“鬧寶現(xiàn)在才七個月，等長大一點(diǎn)上幼兒園，需要你接送；讀小學(xué)，上興趣班也得接送。你還有十多年要忙在他頭上呢。”

陪母親在菜市場里買一圈菜，看著她從老板娘變?yōu)轭櫩?，我有說不出的觸動。操勞大半生，養(yǎng)育出三個孩子，給了她們很好的生活——對于母親來說，這就是在菜場二十八年最大的意義。

（2018年9月28日）