我是農(nóng)村長大的孩子，對土地有著深厚的感情，一方水土養(yǎng)育一方人，我的祖父祖母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，如今年歲已高，他們?nèi)郧谇趹┑脑诘乩飫谧髦?，守護(hù)著那方土地。轉(zhuǎn)眼間，踏入工作崗位也有半年了，這次過年回家，家鄉(xiāng)的土地帶給了我新的感悟。
鄉(xiāng)下人是如此看重土地，可以為幾寸不毛之地斗個(gè)頭破血流。土地到底給了農(nóng)民什么？地就在那里擺著，你可以天天見到它。強(qiáng)盜不能把它搶走，竊賊不能把它偷走，人死了地還在。自古以來，農(nóng)民相信傳給后代最好的東西就是土地，地是活的家產(chǎn)，錢是會(huì)用光的，可地卻可以取之不盡。如此看來，農(nóng)民不是憑口腔喉嚨在爭地，而是用血汗血腥在爭安全感。
我站在老家樓頂，看著對面那個(gè)幾近荒廢了一半的老村莊，村莊西邊有我家的老房子，有春冬之時(shí)偶爾喧嘩卻常年空空蕩蕩的半個(gè)村落，它們就蹲在土地上；村莊東面是一片古墳場，安詳?shù)镁谷粵]有一點(diǎn)恐怖氣氛，祖先們伴守偎依著村莊。村子中央依稀冒出幾家燈火，它們搖擺在這片土地上，就像冒出來的地氣。相較于那些像地震波一樣向外擴(kuò)張的大而無當(dāng)?shù)某鞘卸?，這幾點(diǎn)扎根荒廢村莊的燈火實(shí)在是極大的安慰，卻又是倍增的荒涼，剩下的鄉(xiāng)村世界的一個(gè)美好莫過于祖先的歸宿地偎依著活人的燈火。
已是傍晚6點(diǎn)多了，我看著馬路上的路燈照著現(xiàn)代化的涌入與入侵，又看老村莊的荒廢與新生村落蔓延擴(kuò)大在黑夜中的此消彼長，土地一直都在沉默，嗚咽著啃食各個(gè)年代的疾苦、勞碌與折騰。樓頂上的我似乎看到這里一切存在的和曾存在過的生命，以及他們最終的歸宿。這片土地里有活動(dòng)的動(dòng)物，例如人；有不動(dòng)的活物，例如作物，樹草；還有動(dòng)或不動(dòng)的沒有生命機(jī)能的東西，例如滾圓的石頭與流水?；钪膭?dòng)物，例如人，用腳踩著村子的角落；活著的不會(huì)走生物，例如草樹，用根在地表以下走；至于石頭流水之類，或走或停，遍布每個(gè)角落。山頂?shù)膸r石與高聳的柏樹林，在黑夜中都是黑黢黢的，土地里的金木水火土、緘默的酸甜苦辣咸、沉淀在泥土中的柴米油鹽醬醋茶、封凍在黑泥里的春夏秋冬、心里窩藏的陽春或冬雪，打造今晚淪陷鄉(xiāng)村的方交碑。
有些你熟悉的東西再也找不回了，你在家鄉(xiāng)完全成了不知所措的陌生人。但這兒的土地總是親切的，它一言不發(fā)，靜默在那，任爾東西南北風(fēng)。等待著你歸來！
