美在自然,美在簡(jiǎn)單,美在含蓄,往往最簡(jiǎn)單的最能凸顯精神,最樸素的最有雋永的可能。一個(gè)作家,要寫出讓人喜歡的作品,不僅要有一顆真誠(chéng)的,善感的心,堅(jiān)實(shí)的文學(xué)藝術(shù)底蘊(yùn),還要有能夠耐得住孤單,于幽微處獨(dú)享清歡的個(gè)性。

雁渡寒潭,雁去而潭不留影;風(fēng)來疏竹,風(fēng)過而竹不留聲。燕與潭,風(fēng)與竹的深情相會(huì),沒有轟轟烈烈,卻享盡了世間的清歡滋味。
蘇東坡說:江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人。做人和作文,如果能于滾滾紅塵中消閑下來,聽聽自己內(nèi)心的聲音,順著心的水流,沿溪而行,一面尋找離山的路,一面觀賞溪流中的飛瀑和浪花,那是最自然不過,最好不過的事情了。沒有絲毫的勉強(qiáng),順著生命自有的推動(dòng)力,一步步向前,有人同行,歡顏結(jié)伴;無人之境,獨(dú)享清歡。
在文學(xué)中,在藝術(shù)中,在清歡中,體會(huì)心靈與神秘之美的相會(huì),那是一個(gè)短而無法再短的當(dāng)下,超越了時(shí)空與思維。如果未曾進(jìn)入那個(gè)當(dāng)下,也就無法體會(huì)到感人的美??磥?,獨(dú)享清歡自有其妙處,為了體驗(yàn)其美妙,就必須學(xué)會(huì)享受當(dāng)下。沒有當(dāng)下,就沒有安歇;沒有安歇,就沒有美。
只有“而今得個(gè)休歇處”,才能夠見山是山,見水是水。所以,真正地做一回自己吧,回到自己的初心,回到質(zhì)樸,真切,天然的自己,不在乎別人怎么說,怎么看,只在乎自己的純心,甚至連在乎也無,這樣才能回到清明,清涼,清遠(yuǎn)的狀態(tài),才可以獨(dú)享屬于自我的清歡吶。
對(duì)于林清玄這樣的作家,在清歡中的成就,大家都有目共睹。
他說:“對(duì)于一個(gè)作家,文字就是最好的修行,文學(xué)就是最好的道場(chǎng)。我每天只要一坐到書桌前,拿起筆來,我的心就平寧了,感覺到歡喜與滿足。不論生命有多么巨大的苦痛與困局,只要坐在書桌前,一切就轉(zhuǎn)化了,進(jìn)入了一種天真的心境."
經(jīng)過歲月的輪回,回歸到單純,樸素,天真。讓當(dāng)下的感覺清晰如昔。
如果我們專注于當(dāng)下,“不僅古代西方的文學(xué)家可以來到我們的案前,中國(guó)的文學(xué)家也可以和他們攜手同來,莎士比亞和李白在一起喝茶,并非無稽之談。這并不是荀子所說的‘古今一度’,而且是‘東西交輝’----過去,現(xiàn)在,未來三世交輝在現(xiàn)前的一念,這才是活在現(xiàn)在最真實(shí)的價(jià)值。”
這樣的寫作,是生活與作品齊一,生活有多少?gòu)娜荩髌肪陀卸嗌僮栽?;生活有多少幸福,作品就有多少歡喜。專注于當(dāng)下自己的心情,就不會(huì)錯(cuò)過轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。許多文章錯(cuò)過了,就永遠(yuǎn)失去書寫的心情;許多因緣流失了,就再也回不到從前。
紀(jì)德說“凡是別人和你做得一樣好的事,不要去做!凡事別人能跟你說得一樣好的話,就別說吧!凡是別人可寫得與你一樣好的題材,不必去寫!忠于所事,徹底地表現(xiàn)自我,這樣才能創(chuàng)造一個(gè)絕對(duì)不可或缺的自己。”
活在當(dāng)下的創(chuàng)作,要回歸自我。因?yàn)?,品味如不?dú)到,就無法有獨(dú)到的創(chuàng)作?!捌肺丢?dú)到是生活的,若要化成知味的人共品,就要進(jìn)入生命共同的感動(dòng)?!?/p>
寫作,就是這樣,帶著個(gè)性的標(biāo)簽,描述普天之下共通的事物和情感。正如胡適所說:
? ? ? ? ? ? 都是平常情感,
? ? ? ? ? 都是平常言語(yǔ),
? ? ? ? ? ? 偶然碰著個(gè)詩(shī)人,
? ? ? ? ? ? 變幻出多少新奇詩(shī)句!
? ? ? ? ? ? 醉過才知酒濃,
? ? ? ? ? ? 愛過才知情重。
? ? ? ? ? ? 他你不能做我的詩(shī),
? ? ? ? ? ? 正如我不能做你的夢(mèng)。
作家選擇文字,沒有什么秘密可言。只是隨心,隨意,隨境而已。能把文章寫好的人,出入自在,如梅花落在弦間,總是那么自然而然。
林清玄認(rèn)為:文學(xué)能給在苦難中生活的人帶來安慰,帶來快樂,帶來一些美麗的微笑。讓他們享受清歡和淳喜。
他把當(dāng)下的靈感化為文字,氣歸真空,文成妙有。寫作的藝術(shù),如果只是文字,與一切無關(guān),作品自然就顯現(xiàn)出怯懦與軟弱。
如果把寫作放在最高的天平,與一切藝術(shù),哲學(xué),思想,覺悟,文明同氣連枝,作品就會(huì)開闊而有力量,既可堅(jiān)強(qiáng),又能溫柔。
寫作到了可以把作者,文字,思想化為一體,就好像這個(gè)世界上沒有別的事存在,只有寫作是唯一休戚相關(guān)的事,人間的煩惱與動(dòng)亂,早就化成青煙。創(chuàng)作的人若從未抵達(dá)那樣的心境,就無法瞥見自身的無限可能。