《一地雞毛》
? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 劉震云
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 早上7點(diǎn)，鬧鐘響了第3遍。你掙扎著爬起來(lái)，腦子里飛快地過(guò)：今天地鐵會(huì)不會(huì)又故障？昨天剩的菜放冰箱好像有點(diǎn)味了？孩子的興趣班費(fèi)用該交了，信用卡賬單好像也快到期了… 心里莫名一陣煩躁，像被什么東西堵住了。
別慌，你不是一個(gè)人。30多年前，有個(gè)叫小林的年輕人，早就被這感覺(jué)糊了一臉——而且，他臉上的“雞毛”，到現(xiàn)在還在我們每個(gè)人頭上飄著呢。
一、小林是誰(shuí)？就是我們自己！
剛畢業(yè)時(shí)也熱血沸騰，覺(jué)得自己能干大事？小林也是。他愛(ài)看書，心里還有點(diǎn)小理想，覺(jué)得自己跟那些混日子的人不一樣。?
然后呢？ 結(jié)婚、生孩子、工資總不夠花、房子小得像鴿子籠、工作沒(méi)啥盼頭、跟老婆/老公三天兩頭為點(diǎn)雞毛蒜皮拌嘴… 生活像一塊用鈍了的砂紙，把你那點(diǎn)精神氣兒，一點(diǎn)點(diǎn)、慢悠悠地，全給磨沒(méi)了。小林，就是這樣。
看看他操心些啥？保證你眼熟：
1. “豆腐餿了”天塌了！*老婆買塊豆腐，放餿了。多大點(diǎn)事兒？但在小林家，這就是一場(chǎng)風(fēng)暴！兩口子能吵翻天。為什么？因?yàn)楦F啊，因?yàn)槊恳环皱X都算著花！餿掉的不只是豆腐，是精打細(xì)算過(guò)日子的心氣兒被戳破了，是“怎么連這點(diǎn)小事都搞不好”的憋屈！就像我們精心做的計(jì)劃，被一個(gè)意外電話全打亂時(shí)的煩躁？
2. “白菜！快搶白菜！”聽(tīng)說(shuō)白菜要漲價(jià)/要斷供，大家瘋了似的搶。小林老婆排長(zhǎng)隊(duì)，買回幾百斤堆家里。結(jié)果呢？白菜爛了！兩口子看著爛菜葉子，互相埋怨，心疼得要命。像極了我們雙十一熬夜搶了一堆“便宜貨”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)用上，還占地方？那種被“恐慌”裹挾又后悔的感覺(jué)？
3. “偷水？這…也行？” 為了省點(diǎn)水費(fèi)，小林和老婆想了個(gè)“高招”——偷水！調(diào)慢水表，或者趁夜深人靜偷偷接水。干著這事，心里又虛又怕鄰居發(fā)現(xiàn)。這太扎心了！誰(shuí)沒(méi)在生活壓力下，干過(guò)一兩件自己都覺(jué)得“掉價(jià)”、但為了省那點(diǎn)錢不得不干的事兒？那份卑微和算計(jì)，劉震云寫得入木三分。?
4. “孩子上個(gè)幼兒園，比登天還難！ 想讓孩子進(jìn)個(gè)好點(diǎn)的幼兒園？得托關(guān)系、找門路、賠笑臉、看人臉色！小林兩口子求爺爺告奶奶，那份卑微和無(wú)力感，當(dāng)過(guò)父母的都懂?！盀榱撕⒆印保覀兪遣皇且惨淮未畏畔逻^(guò)自己那點(diǎn)可憐的自尊？
5. “分房子？夢(mèng)里啥都有！” 單位筒子樓里一個(gè)小單間，就是小林們的“豪宅夢(mèng)”。為了分房，同事間明爭(zhēng)暗斗，巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，甚至背后捅刀子。書里有個(gè)情節(jié)：小林為了巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，送了只烤鴨，結(jié)果人家轉(zhuǎn)頭就忘了他是誰(shuí)，烤鴨還放餿了扔出來(lái)！那種熱臉貼冷屁股的屈辱，那種為了點(diǎn)“生存空間”拼盡全力卻可能徒勞的絕望，不是也讓我們心頭發(fā)緊嗎？
二、日子怎么就過(guò)成了“一地雞毛”？
小林的問(wèn)題，絕不僅僅是他懶或者笨。他和他老婆，就是我們身邊最常見(jiàn)的那種努力過(guò)日子的普通人。那問(wèn)題出在哪？
1. 時(shí)代的大浪，普通人只是小蝦米：故事發(fā)生在八九十年代，正是社會(huì)巨變的時(shí)候。機(jī)會(huì)看著多了，但沒(méi)背景的小人物，想抓住點(diǎn)啥，難如登天?！瓣P(guān)系”和“門路”是硬通貨。小林兩口子，啥也沒(méi)有。像不像我們面對(duì)某些“潛規(guī)則”時(shí)的無(wú)力？
2. “單位”就是個(gè)小江湖： 小林在機(jī)關(guān)單位。這里等級(jí)森嚴(yán)（科長(zhǎng)、處長(zhǎng)），福利分配（班車、豆腐、房子）全看級(jí)別。小人物為了那點(diǎn)別人眼里“不值錢”的好處（比如單位發(fā)的餿豆腐優(yōu)先權(quán)），都得費(fèi)盡心機(jī)，甚至扭曲自己。書里有個(gè)神來(lái)之筆：小林老婆對(duì)別人家淘汰的二手微波爐視若珍寶！這差距，這心酸，赤裸裸地?cái)[在你面前。
3. 窮！是真窮！雖然比過(guò)去好了，但手頭還是緊巴巴。一分錢恨不能掰成兩半花。豆腐餿了、白菜爛了，那損失真能讓人心疼半宿。巨大的生存壓力面前，什么理想、追求、精神世界？太奢侈了！先填飽肚子、有個(gè)窩再說(shuō)吧。小林連書都懶得看了，老婆也從文靜的女大學(xué)生，變成了精打細(xì)算、為點(diǎn)小事就能炸毛的“悍婦”。生活，就是這么硬生生把人改造了。
三、為啥這本書像面鏡子，照得我們心頭發(fā)慌？
因?yàn)椤八碧媪耍⒄鹪葡駛€(gè)冷靜的外科醫(yī)生，把我們生活中那些憋屈、算計(jì)、妥協(xié)、狼狽、無(wú)奈，一點(diǎn)不落地解剖開，攤在陽(yáng)光下給你看：
“這不就是我嗎？！”讀著讀著，你會(huì)忍不住拍大腿。那些為柴米油鹽發(fā)愁的瞬間，那些在現(xiàn)實(shí)面前不得不低頭的時(shí)刻，那些夜深人靜時(shí)對(duì)自己“怎么活成這樣了”的懷疑… 小林身上，全都有！他就像我們每個(gè)人的“嘴替”，把那些說(shuō)不出口的憋悶，全寫出來(lái)了。
“活著，真不容易！”小林不是壞人，他甚至想做個(gè)好人，體面人。但他發(fā)現(xiàn)，他那點(diǎn)堅(jiān)持，在房租、奶粉、領(lǐng)導(dǎo)臉色面前，脆弱得像張紙。他一次次妥協(xié)，一點(diǎn)點(diǎn)“變俗”，不是因?yàn)樗耄巧钕裰粺o(wú)形的大手，推著他往前走，沒(méi)得選。 這份“小人物的無(wú)力感”，才是最深最痛的共鳴。
“笑著笑著，就哭了…”劉震云的筆調(diào)是冷的，甚至有點(diǎn)黑色幽默。比如寫偷水那段，寫得跟諜戰(zhàn)片似的，緊張又滑稽。但正是這種“一本正經(jīng)地寫荒誕”，反而讓你在笑過(guò)之后，心里涌起一股巨大的悲涼。生活本身，不就是最大的黑色幽默嗎？
“雞毛，從未離開…”這不是“老黃歷”！時(shí)代是變了，我們不用搶豆腐白菜了，但“雞毛”換了個(gè)馬甲，又來(lái)了，房貸車貸像兩座大山，孩子的教育是個(gè)無(wú)底洞，職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)讓人喘不過(guò)氣，人際關(guān)系復(fù)雜得要命，身體還時(shí)不時(shí)亮個(gè)紅燈… 現(xiàn)代人的“一地雞毛”，品種更豐富，分量更足了！*小林的困境，換了個(gè)場(chǎng)景，依然在我們身上上演。理想被現(xiàn)實(shí)消磨的無(wú)奈，從未改變。
結(jié)尾：收拾雞毛，繼續(xù)前行
合上書，心里堵得慌。小林的結(jié)局是什么？沒(méi)有驚天逆轉(zhuǎn)，沒(méi)有飛黃騰達(dá)。他看著孩子天真的笑臉，繼續(xù)著雞飛狗跳的日子。這，恰恰是這本書最真實(shí)、也最有力量的地方。
生活，從來(lái)不是童話。它大概率就是由無(wú)數(shù)餿豆腐、爛白菜、偷水的尷尬、求人的卑微、夢(mèng)想褪色的失落組成的。它常常是一地狼藉，“雞毛”永遠(yuǎn)掃不完。
但是！
看看小林們，看看我們自己——?
我們?yōu)轲t豆腐吵架，卻也在一地雞毛里扒拉出那只難得的烤雞，給家人改善伙食；
我們?yōu)橥邓奶摚瑓s也曾在某個(gè)深夜，和伴侶相視苦笑，生出點(diǎn)“同謀”般的親密；
我們?yōu)楹⒆由蠈W(xué)求人，但看到孩子背起書包走進(jìn)校門的那一刻，所有委屈好像也值了；
我們被生活磨平了棱角，但心底深處，或許還藏著一小塊沒(méi)被“餿掉”的地方，偶爾在深夜里閃一下微光…
《一地雞毛》這本書，不在于它告訴我們生活有多糟，而在于它讓我們看清了這避無(wú)可避的“糟”，然后，像小林一樣，嘆口氣，罵句娘，或者干脆什么也不說(shuō)，彎下腰，繼續(xù)收拾那一地的雞毛。
因?yàn)槲覀冎?，收拾干凈了，日子還得過(guò)。而在這狼狽的、充滿妥協(xié)的、雞毛滿天飛的過(guò)程里，那份屬于普通人的堅(jiān)韌、那點(diǎn)苦中作樂(lè)的微小暖意、那份為了所愛(ài)之人咬牙堅(jiān)持的責(zé)任，恰恰是生命最真實(shí)、也最動(dòng)人的底色。
所以，朋友，當(dāng)你又被生活的“雞毛”糊了一臉時(shí)，想想小林。拍拍身上的灰，該干嘛干嘛去吧。畢竟，誰(shuí)的鍋底沒(méi)有灰？誰(shuí)的生活，不是一地雞毛？
