序：寫(xiě)這篇文章時(shí)，我還沒(méi)進(jìn)入老年隊(duì)伍。如今整個(gè)社會(huì)要面臨老年問(wèn)題了。如何面對(duì)老年，如何面對(duì)孝順，已經(jīng)是我們戰(zhàn)友們愛(ài)議論的話題。
職工醫(yī)院的傳染病房住進(jìn)一個(gè)附近農(nóng)村的老漢，肝炎伴腹水，尖瘦的臉，細(xì)細(xì)的胳膊，肚腹卻是圓鼓鼓的。不過(guò)老漢精神還好：“不要緊，以前我也生過(guò)這病，是累的，歇歇就好?！彼χ鴿M不在乎地對(duì)給他量腹圍的護(hù)士說(shuō)。 護(hù)士不吭氣，心想這病還能生幾次，又這么大歲數(shù)，醫(yī)生要開(kāi)病危通知了。
陪老人來(lái)的是他的老妻，護(hù)士就和老太說(shuō)：“正好有一間空病房，有兩張床，您老也住下吧。老人不能離開(kāi)人，要有人陪護(hù)?！?/p>
“不行，不行?！崩咸奔钡卣f(shuō)：“我要養(yǎng)孫子，老頭自己住著沒(méi)事的?！?/p>
老漢也直說(shuō)自己住著沒(méi)事，不要老太陪護(hù)。
護(hù)士疑惑地瞧著他們，不明白這孫子怎么比爺爺?shù)牟∵€重要，孩子不是還有爹媽嘛。
“不行?！边@回，護(hù)士固執(zhí)起來(lái)：“一定要陪床，否則你們?nèi)ナ嗅t(yī)院住吧，我們不收了?！?/p>
“那太遠(yuǎn)了，不方便，我陪，我陪。”老太無(wú)奈地說(shuō)，一邊摩挲著右腳，臉上是一副欲說(shuō)還休的神態(tài)。
護(hù)士一眼瞥見(jiàn)老太的右腳背上紅腫的厲害，是一個(gè)很大瘡癰：“啊呀，您也是病人，這是瘡癰，要打消炎針、、、”
“不礙事?！崩咸唤?jīng)意地說(shuō)：“我得回去一趟，把孫子的吃睡安排好再來(lái)?！?/p>
“孫子多大了？”護(hù)士問(wèn)，心想是否孩子的爹媽都在外地。
“十二了。”
“這么大了，他爹媽呢？”
老太低頭沒(méi)回答，欲說(shuō)還休。
老漢替老太說(shuō)情：“讓她回去吧，安頓好再來(lái)?！?/p>
老太說(shuō)中午給老頭送飯來(lái)，結(jié)果到下午二點(diǎn)還是不見(jiàn)老太來(lái)。
老漢輸液完畢，護(hù)士拔掉輸液針頭時(shí)問(wèn)老大爺還沒(méi)吃飯吧，老漢說(shuō)不餓。
護(hù)士再瞧瞧柜子上面什么也沒(méi)有，打開(kāi)柜子看看里面也是空空。天又冷，老漢縮在被窩里，輸了一千毫升冰冷的液體，沒(méi)點(diǎn)熱湯進(jìn)肚，真可憐。護(hù)士回到辦公室，腦子里還在想著那個(gè)餓著肚子說(shuō)不餓的老漢。
有的病人一點(diǎn)小病就哼哼唧唧，親戚家屬圍一群，柜子里堆滿水果補(bǔ)品，還纏著醫(yī)生問(wèn)這問(wèn)那，如臨大敵。老漢的淡漠和家庭的冷清倒引起了護(hù)士的側(cè)影之心，她跑到院外的小店買來(lái)兩包快餐面遞給老大爺。老漢高興地接過(guò)來(lái)說(shuō)：“我是想沖包快餐面吃，可是走不動(dòng)，早上驗(yàn)血也沒(méi)吃飯，謝謝護(hù)士?！币贿呉湾X給護(hù)士。
護(hù)士不要，又替他打來(lái)開(kāi)水，泡上面才默默走開(kāi)。
辦公室就在病房隔壁，不一會(huì)兒功夫，就聽(tīng)見(jiàn)老大爺 在滋滋地喝面湯，那面條還沒(méi)泡開(kāi)呢。
老太第二天才來(lái)，護(hù)士看見(jiàn)忍不住埋怨她：“老大爺生病，你不來(lái)照顧，還讓他挨餓。孫子好讓他爹媽照顧?！?/p>
老太低頭抹淚，原來(lái)孩子的爹媽離了婚，又各自有新歡，把孩子扔給老人，連孩子的撫養(yǎng)費(fèi)都不交。爺爺又老又有病還得掙錢養(yǎng)活孫子。
老人三天后復(fù)查肝功能，轉(zhuǎn)氨酶下降，黃疸卻由二十四單位上升到一百二十六單位，這是重癥肝炎的膽酶分離，最危險(xiǎn)的病癥，醫(yī)生不敢再留院，立即打電話給市醫(yī)院聯(lián)系好床位，讓老漢轉(zhuǎn)院。
老漢老太都不愿意轉(zhuǎn)院，可這是人命關(guān)天的事，不能妥協(xié)。老太只好哭啼啼地回家去取錢。
第二天，老漢的兒子、女婿都來(lái)了。
起初，護(hù)士還想弄清楚缺德的兒子是哪一個(gè)，想教訓(xùn)他幾句?？墒锹?tīng)見(jiàn)這兩個(gè)壯實(shí)的漢子，站在老人面前，面紅耳赤地爭(zhēng)吵著該誰(shuí)出錢給老人治病時(shí)，護(hù)士就把瞧他們都不是好東西的目光擲過(guò)去。心想老人的病還生死難測(cè)，但是這兩個(gè)壯漢卻是非病死亡了。
寫(xiě)于一九八八年
