前 言

?

在講述這個故事之前。我們要先掌握一個常識，以期在紛亂復(fù)雜的事件中整理出清晰的邏輯，來使我們從昏暗的迷霧看到問題的答案。?

中國科幻的標(biāo)桿，《三體》中有一個很領(lǐng)讀者糾結(jié)的情節(jié)，就是作者劉慈欣為何不給太陽系一個好的結(jié)局。對此，劉電工在接受陽泉日報的采訪時說道

：“因為2009年是娘子關(guān)電廠按照國家節(jié)能減排相關(guān)政策關(guān)停的年份。在此之前，電廠的工作是個鐵飯碗，收入很穩(wěn)定，可以說是衣食無憂，沒有任何壓力。但是2009年關(guān)停后，電廠需要搬遷，員工面臨分流安置，競爭一下子變得激烈了。工作上的巨大變動影響了我的創(chuàng)作心理，體現(xiàn)在作品上就是色調(diào)變得沉郁。

這就是文學(xué)評論中經(jīng)常提到的‘說者被說’，作家總是不自覺地將個人經(jīng)歷映射到作品里。

?

這就是我們要知道的常識，說者被說。訴說的人通常將自己的情感和觀點映射進(jìn)自己的作品及筆下人物里。閱讀一個作品前不妨了解下作者的生平。這也是一個秘訣，來讓自己在不同時代，語言和敘事風(fēng)格各異的文學(xué)作品中不至于頭暈?zāi)X脹。盡管“在品嘗到雞蛋的美味后，尋找那只下單的母雞無關(guān)緊要”說法盛行，我卻始終堅持并將次秘訣視為瑰寶。接下里，我們可以敘說這個故事了。

?

?

在一個閑適的午后，我再也為自己找不到其他可以做的事了，于是這個故事終于有機會被掀開了第一頁：一個身材魁梧，臉相粗拙卻使女性有色欲的股市交易員在經(jīng)歷了十六年的婚姻后，突然決絕的離開了家庭，先是來到了陌生的巴黎，一心專注畫畫的他厭惡以繪畫培訓(xùn)班為代表的繪畫主流，不事生產(chǎn)的他窮困交加，得以被同為畫手的好心人接去家里照看，卻得到了其妻子的愛，但其態(tài)度一如對待他那被拋棄的妻子，厭惡甚至鄙夷。原本好心相幫的朋友也因此而失去了幸福的家庭。后來去了遙遠(yuǎn)的塔希提島，以近乎入贅的方式娶了當(dāng)?shù)氐耐林?，獲得了好大一片椰子莊園。因而有了繪畫的時間和資本。最后，因為麻風(fēng)病而死于島上，留下了滿墻的壁畫。

?

閱讀過程中一度想要跳過某些情節(jié)，實在是文章內(nèi)容違背當(dāng)下的道德底線，讓人有種味同嚼蠟的感覺。閱讀到大半，我暫停下來，了解了作者本人生平并休息了一個晚上后，終于在平復(fù)的心情閱讀結(jié)束整本書。此時對自己原本的一些迷惑有了答案。

???

我一直在強調(diào)一個事實，就是在了解了作者的生平后而對作品有了更深的理解，這放在一般的作品中是無可厚非的。但這本書是 高更的傳記。為什么我不是了解高更后而對書更有感觸？這就是開篇中提到的“說者被說”秘訣了。我也曾了解高更其人，但發(fā)現(xiàn)那不過相當(dāng)于教材書的輔導(dǎo)材料。只是讓晦澀難懂的文字更直白些，此外沒有什么作用。想要了解一本書的內(nèi)涵和它想要倡導(dǎo)的精神，我是不得已去從毛姆身上了解線索。
（下面是毛姆不同時期的照片）

<< ?滑動查看下一張圖片 ?>>

疑 團(tuán)

全本書都是以第一視角追尋這個問題的答案而產(chǎn)生的。所以有很多問題除了巨大不合理引人遐思之外，更多的是殘缺不全而令人頭腦發(fā)狂。書中對于斯特克蘭德離開家的原因僅僅交代了因為自己心中的繪畫的欲望，“像是一個溺水的人不得不拼命掙扎”，所以離開了家。此外，還有主人公莫名其妙的吸引女人體質(zhì)，和對女人的不屑一顧及鄙夷。書中提到長相粗拙的主人公在英國有一個情商極高的善于交際且漂亮的妻子。在初到巴黎時，隨便坐在一個小酒館就有 年輕火辣的 妓女主動湊前，想要和主人公交合，甚至奇怪的主動表示不需要錢。后來，到了塔希提入贅時，土著女孩在別人撮合時更是已經(jīng)暗自心許。后期主人公雖身患麻風(fēng)病，臉如獅虎般駭人，土著女孩卻不離不棄。

?

初見問題全貌，一頭霧水的我便去翻“輔導(dǎo)材料”，高更的傳記。發(fā)現(xiàn)果然是一一契合。但又有一些極為關(guān)鍵的缺失。高更作為法國父親和秘魯母親的混血兒，幼年時期便有秘魯?shù)暮Ｓ蛏罱?jīng)歷和豐富的異國風(fēng)情生活。七歲后才于法國內(nèi)陸生活，在監(jiān)護(hù)人的提攜下，進(jìn)入了一家證券交易所。25歲的高更進(jìn)入了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級生活，十年后已有五個孩子。這和書中交代的情景是一樣的。但是高更的監(jiān)護(hù)人是一個極有品味的藝術(shù)收藏家，以及經(jīng)過監(jiān)護(hù)人舉薦，進(jìn)入了主流印象畫派圈子。這些信息卻被作者有意的模糊。事實中的高更28歲開始，他的畫作已經(jīng)連續(xù)五次參加印象畫派的沙龍，要知道，這樣規(guī)格和地位，便是同時期的塞尚都被拒于門外。另一方面，股市的動蕩讓高更有些心灰意懶。在繪畫上有著天賦和一定的成就，又有關(guān)系結(jié)識的繪畫界人脈，高更決定做一個職業(yè)畫家。辭去了股票交易人的工作。并提出與感情不和的妻子分居。

分居而非離婚，在天主教氛圍濃厚的法國婚姻具有不可拆散性的。絕非書中提及一朝夢想醒，過往皆虛妄的求道者。至于吸引異性的特殊體質(zhì)，生活中的高更也是多有艷福。不管是在法國還是塔希提都有很多年輕的情人，例證就是他患上了梅毒。一個中年男人依仗知識和財富獲得年輕女子的愛慕再正常不過，特別是文藝類這些精神狂放的人身上，更是顯得平常，但是 書中不止一處的提及對女人的厭惡卻又令人疑惑。“這事讓我感覺惡心”“女人往往對你付出了真心，明明知道你對她不屑一顧，卻仍死心塌地”“對于他們來說，有男人的供養(yǎng)生活才是合規(guī)矩的，自己去尋求財富是令人不齒”等文字見諸于書。

為什么去塔希提，是高更因為幼年的海域生活，成年后便有了追尋記憶的訴求。而塔希提作為南太平洋的島嶼，又是法國的殖民地，高更從法國本土去是很便利的。又絕非書中的想要去天涯海角，命運使然流浪到了人類文明邊緣。

（不同時期高更的畫作）

<< ?滑動查看下一張圖片 ?>>

?

所以，高更的行為軌跡明明是一個心智正常的人所為，有事實，有道理。為何到了書中 卻成了一個不顧一切，只為夢想而熱烈的二傻子呢？

真相，只有一個。那就是在現(xiàn)實的高更到書中的斯特克蘭德之間并非如鏡子般直接映射，而是經(jīng)過了一個作者的中間轉(zhuǎn)換，這個作者就是毛姆。只有了解了毛姆我們才能認(rèn)清 月亮和六便士究竟要表達(dá)什么。

解 惑

高更一生傳奇，令人嘆服。與梵高共畫，經(jīng)歷印象畫派的崛起，晚年只親近大山自然，遠(yuǎn)離工業(yè)社會。任何一件事都夠人遐思久久。但我想相信，吸引毛姆的不是這些。毛姆對于梵高的興趣更多的像是 釣翁 來到名山大川。任他風(fēng)景萬千，我卻獨對水中魚兒感興趣。高更的成就和經(jīng)歷就是那名山大川，毛姆就是那個釣 翁。而其中的魚是 高更那 堅定而不顧世俗的 對夢想的追逐。其余的都是真相前的迷霧。

毛姆在其有著五年的從醫(yī)經(jīng)歷后進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作生涯。這和高更是相似的。毛姆本人由伯父撫養(yǎng)成人，內(nèi)心極為敏感。在與有夫之婦茜瑞·威爾卡姆結(jié)婚后，兩人分居。毛姆與其男性助手吉拉爾德·哈克斯頓有了感情，兩人作為同志伴侶攜手環(huán)游世界，一方面逃避輿論壓力，一方面獲得寫作靈感。

《月亮與六便士》說是高更的傳記沒錯，不妨說是在塑造“斯特克蘭德”時加入一點毛姆自己的影子更為準(zhǔn)確。毛姆之所以對高更感興趣，于億萬人中選擇了為高更寫傳記也不過是看到兩人相似之處，借他人而感慨自己罷了。

《月亮與六便士》書中戴爾克-施特略夫接納了垂死的斯特克蘭德，但是斯特克蘭德卻吸引了戴爾克-施特略夫的妻子并與之交合。毛姆將現(xiàn)實中的自己境況寫進(jìn)去：他與茜瑞·威爾卡姆有染，并誕下了一個女孩。茜瑞·威爾卡姆隨后與原配丈夫亨利威爾卡姆離婚。隨后不久，毛姆就于同性戀人旅游世界，甚少時間與茜瑞待在一起。這么想來，書中斯特克蘭德厭惡女人的原因就一清二楚了。毛姆將高更吸引女人的特質(zhì)如實寫進(jìn)去，卻將自己與女人偷情的經(jīng)歷，以及厭惡異性的心理嫁接進(jìn)去。

這一切終究是旁枝末節(jié)。真正的核心是 書中的斯特克蘭德終老于塔希提。帶著夢想走了自己的路。并且安靜而無悔。遺留的畫作被人稱道，成為了天才。曾經(jīng)被拋棄的妻子作為天才的遺孀 接受訪問，對斯特克蘭德追尋理想而拋棄妻子的鄙夷態(tài)度卻未曾改變。

書中的原文

“思特里克蘭德太太和朵納爾德遜太太滿腹虔誠地低下頭來。我一點兒也不懷疑，這母女兩人所以表現(xiàn)得這么虔誠是因為她們都認(rèn)為羅伯特剛才是從《圣經(jīng)》上引證了一句話。說實在的，就連羅伯特本人是否絕對無此錯覺，我也不敢肯定。不知為什么，我突然想到愛塔給思特里克蘭德生的那個孩子。聽別人說，這是個活潑、開朗、快快活活的小伙子。在想象中，我仿佛看見一艘雙桅大帆船，這個年輕人正在船上干活兒，他渾身赤裸，只在腰間圍著一塊粗藍(lán)布；天黑了，船兒被清風(fēng)吹動著，輕快地在海面上滑行，水手們都聚集在上層甲板上，船長和一個管貨的人員坐在帆布椅上自由自在地抽著煙斗。思特里克蘭德的孩子同另一個小伙子跳起舞來，在暗啞的手風(fēng)琴聲中，他們瘋狂地跳著。頭頂上是一片碧空，群星熠熠，太平洋煙波淼茫，浩瀚無垠。

原文的意思就是斯特克蘭德夫人對于成為天才的丈夫仍然是不理解，仍然不贊同追尋所謂的理想?！北M管你的理想碧空無垠，煙波浩渺。上帝的磨盤轉(zhuǎn)動很慢，卻磨得很細(xì)。用無常世事來講一個人的外殼磨得粉碎，讓其內(nèi)心一點點曝露出來，內(nèi)心無所遁藏。

這句話既可以指斯特克蘭德，也可以指斯特克蘭德夫人。這兩個走向極端的分離鴛鴦。不同的人有不同的追求，你有你的堅持，我有我的理想。

?

?

這正是毛姆的本意所在，這本書我們不能以生活經(jīng)歷來較真對待的。毛姆就是將種種不合理寫進(jìn)去，并用極大的落差來表明自己的態(tài)度。書名月亮與六便士很傳神——

有人追求高高在上的月亮即理想，一如斯特克蘭德掙脫十六年的婚姻牢籠去繪畫。也有人始終在六便士的俗務(wù)中打轉(zhuǎn)，一如斯特克蘭德夫人幾十年如一日操持斯特克蘭德留下的爛攤子，為了生計去工作，撫養(yǎng)子女。

但毛姆就是在證明追求月亮沒錯，你們社會中的道德和義務(wù)，你們自去評價。我不去拒絕也不否認(rèn)。

但我要堅持，并且向你們說明。我沒錯。

這是 月亮在正告六便士

我堅持了你們的否定，取得了成就。我沒錯。

我同性戀，我沒錯，”