大概提起張愛玲，沒人不知道她寫的那本《傾城之戀》。這本書的標(biāo)題太有誘惑力，尤其是對女孩子，簡直就像夢幻的粉紅色泡泡一樣，只敢小心翼翼地看看，生怕一不小心把它戳破。傾城，什么樣的愛情，才配稱得上傾城呢？
但是說實(shí)話，當(dāng)初第一次看完這本書的我是有點(diǎn)小失望的。因?yàn)楣适碌膬?nèi)容好像配不上這么一個盛大的標(biāo)題，白流蘇和范柳原之間似乎就是對尋常的戀愛男女，無非是機(jī)鋒有點(diǎn)多，心眼有點(diǎn)多，彼此之間你來我往耍的花腔也有點(diǎn)多。
除此之外，好像也沒別的了。
到后來看得遍數(shù)多了，才慢慢覺出這故事的一點(diǎn)蒼涼來。真是奇怪，張愛玲自己是個多么相信愛情并愿意為之付出的人啊，可是她寫出來的東西，卻絕不能當(dāng)成她就是在寫愛情。
范柳原和白流蘇之間從來不是什么純粹的愛情，或許有點(diǎn)真心，尤其是香港陷落的那一瞬，面對無常的生死，真心多多少少都能被逼出來。張的另一篇小說《心經(jīng)》里都說了，“這一點(diǎn)愛，別的不夠，結(jié)婚也許夠了?！?/b>而就是這一點(diǎn)點(diǎn)被戰(zhàn)亂迫出來的愛，在這個特定的時刻，成全了白流蘇，讓她找到了一個稱得上“安穩(wěn)”的依靠。
知乎上有個高票答案，關(guān)于這二人。答主堅信范柳原是真愛白流蘇的，且這愛情是從一開始就萌生出來。但白流蘇始終抱著“尋找長期飯票”的決心，范柳原的愛得不到完滿的回應(yīng)，多少是個遺憾。挺扯的，至少我是這么感覺。因?yàn)榉读@個人若是沒錢，然后再年輕點(diǎn)，充其量就是《沉香屑·第一爐香》里喬琪那種人。現(xiàn)在倒是有很多人很喜歡他，不知道是為什么。
范柳原是什么人？徐太太一出場要給七小姐白寶絡(luò)和范柳原牽線的時候是這么說的，“……他年紀(jì)輕輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福?！?/b>這話是讓白公館的人對范柳原有個初步的大致了解，更可看做作者為男主角畫下的整體寫照。他有錢，閱歷豐富，世面見得又多，錢又來得不易。這樣的人指望他一往情深深幾許，遇見白流蘇然后就愛上她？做夢！
而白流蘇呢，她也不是什么十來歲還抱著一腔對愛情憧憬的小姑娘，她26歲了，離過一次婚，心知肚明娘家的兄弟嫂子們都拿自己當(dāng)個累贅。在當(dāng)時世俗的觀點(diǎn)里，作為女性的她身價貶值得厲害，便是能夠再嫁，也只好找老鰥夫，四五十歲還帶著幾個孩子的那種?？墒前琢魈K的性格也不是個軟柿子，要不然也不至于拼死拼活和前夫離了婚。她的確是想著再找個什么人把自己嫁掉，這個“什么人”不必有多情投意合，能給她提供安穩(wěn)庇護(hù)和長期飯票就好。
所以這樣的兩個人，注定談不出什么純粹的戀愛。
但故事妙就妙在他們是世俗里面，勢均力敵棋逢對手的一對男女。從初次相見直至最后結(jié)局，我都不認(rèn)為他們有哪一刻是百分百付出過真心的，有的只是相互試探、撩撥、故作姿態(tài)、欲說還休。真的，別傻了，我們雖然不知道范柳原年輕時曾受過什么刺激，但很明顯這刺激使他喪失了純粹地去愛一個人的能力。白流蘇也是。他們不相信愛情，但是相信彼此匹敵的兩人一定可以給對方帶來些什么，而在某些特定情形下，外在的因素放大激化了他們能給對方帶來的東西，再加上突然的激情沖動作祟，最終會發(fā)生什么，這是說不準(zhǔn)的。
開始的時候白流蘇未必想要招惹范柳原，初次相見她搶走自己妹妹的風(fēng)頭，只是為了向白公館的人展示自己仍然具備十足女性的魅力?？纯茨峭磉^后流蘇的想法就知道了：“……今天的事，她不是有意的，但是無論如何，她給了他們一點(diǎn)顏色看看。他們以為她這一輩子已經(jīng)完了么？早哩！她微笑著。寶絡(luò)心里一定也在罵她，同時也對她刮目相看，肅然起敬。一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點(diǎn)賤。”
聰明如她也看出了范柳原是什么樣的貨色：“范柳原真心喜歡她么？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信。她看得出他是對女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心——她是個六親無靠的人。她只有她自己了?！?/b>
但是范柳原的出現(xiàn)，以及他表現(xiàn)出的對她的興趣激起了流蘇的一點(diǎn)爭強(qiáng)好勝之心，還有一股賭一把的意氣。“……她迅速地盤算了一下。姓姜的那件事是無望了。以后即使有人替她做媒，也不過是和那姓姜的不相上下，也許還不如他。流蘇的父親是一個有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產(chǎn)，第一個領(lǐng)著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的。她決定用她的前途來下注。如果她輸了，她聲名掃地，沒有資格做五個孩子的后母。如果賭贏了，她可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈她胸中的這一口惡氣。”她把贏得范柳原當(dāng)成一個挑戰(zhàn)，她選擇去香港，也是要看看自己能不能攻克這個男人。
至于其間發(fā)生的種種，用現(xiàn)在的話說，都是套路，真的，全都是套路。
當(dāng)然了，這些套路，白流蘇也心知肚明，未見得信。但是女人聽到男人的甜言蜜語總是容易昏頭的，即便心里清楚這男人的話信不得。
兩個人你來我往，花腔耍到最后，范柳原能給白流蘇最好的結(jié)局，就是讓她做自己的情婦。然后白流蘇也接受了。
如果不再出什么意外，那這就是兩個人之間最終的結(jié)局了。范柳原繼續(xù)過著“獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸?！钡姆爬松?，白流蘇也算找到了個長期飯票。愛情和婚姻算什么，求仁得仁罷了。
但是香港陷落了。
這個情節(jié)的安排真的是，初次看到這段很容易被驚艷到，像突然綻放的盛大煙花一樣，那一瞬間帶來的震撼以及目瞪口呆，太具有迷惑性了。仿佛一座城市的陷落，只是為了成全兩個人的愛情。
呸，張愛玲這人，有時候太會寫糖衣炮彈，越是華麗絢爛，細(xì)細(xì)想想背后越是細(xì)思恐極。虧我一度總傷春悲秋地拿電影《卡薩布蘭卡》里那段話來形容范柳原和白流蘇，“With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love.”現(xiàn)在想想，太胡扯了，一座城市陷落這種事情，怎么可能每天都在發(fā)生？兩個人不過是突然受到生死無常的刺激，多多少少有點(diǎn)今朝有酒今朝醉，好歹我身邊還有個大活人在喘氣這種傷感罷了。戰(zhàn)亂是殘酷的，于是它會加倍地放大能殘留下來的每一點(diǎn)兒看似美好的東西。
香港的陷落沒有成全兩個人的愛情，但是確實(shí)真的成全了白流蘇。到最后，兩個人真的有了一點(diǎn)兒真心，然后，我們勉強(qiáng)把這稱為愛。
但我們還是別忘了兩個人曾經(jīng)說過什么吧。
白流蘇說，“她不能不當(dāng)心——她是個六親無靠的人。她只有她自己了。”
范柳原說，“有一天，什么都完了……那時候我們在這城墻根下遇見……也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心?！?/b>
什么都完了嗎？沒有啊。
所以書里最后寫，“這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”，“圓滿的收場”。
和諧，不是幸福。
圓滿，也不是幸福。
“傳奇里的傾城傾國的人大抵如此。”那白流蘇和范柳原最終的結(jié)局會怎樣？這說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！
