
兩個(gè)月前,因?yàn)槟硞€(gè)嚴(yán)姓施主的緣故,我在微信上加了一個(gè)詩歌群。嚴(yán)先生是個(gè)小有名氣的文化人,擁躉甚眾。三五日工夫,來自天南海北平原山川的各色人等就聚了一大團(tuán)。
寫詩的有,評(píng)詩的有,自戀的有,吹捧的有,羞澀的有,張狂的有,撕逼更是每日都要上演的經(jīng)典曲目。我雖不是好事之徒,可隔岸觀火自有其樂。
無聊的時(shí)候,隨便點(diǎn)進(jìn)去便能看到出乎意料的精彩。屏幕上以秒來計(jì)算的跳閃速度,就跟窗外草木茂盛的夏天一樣,讓人無端想對(duì)生活懷抱熱忱和赤誠。
更多的是,驚喜。那些人在早高峰、蹲馬桶、下午茶、地鐵上、會(huì)議室的空當(dāng)里,冷不丁就冒出幾句想讓你大快朵頤的話,那種奇妙的感覺簡(jiǎn)直像遇到前世的情人一樣美。
我外表看起來乖巧柔和,其實(shí)本性上還是比較孤僻,不太合群。再加上我這把年紀(jì)了仍然一個(gè)人住,一個(gè)人活,又總愛無病呻吟地關(guān)心風(fēng)月,被很多人暗地里目為奇葩,這個(gè)我也是心知肚明的。
可是在這個(gè)三百多人的詩歌群里,我突然發(fā)現(xiàn)自己簡(jiǎn)直是三觀正的不要不要的好孩子。一個(gè)朋友說得更形象點(diǎn)兒:“自從來到這個(gè)群,就像一個(gè)精神病人來到康寧醫(yī)院。生活中誰看你都是另類,在這里你發(fā)現(xiàn)別人都比你瘋。有點(diǎn)左派作家投奔延安的感覺,很溫暖?!?/p>
雖然不怎么說話,可我每天睡覺之前都會(huì)爬樓梯一般,把他們一天講的幾千條信息重新回溯一遍??吹枚嗔?,也就記住了里面的幾個(gè)活躍分子。
或許是好奇心使然,或許是出于職業(yè)本能,我對(duì)他們的生活充滿了探索的欲望。真的,我發(fā)誓我不是八卦地去偷窺隱私,只是想知道跟自己處于平行時(shí)空的他者,都在過著和我怎樣不同的生活。
那種生活我終其一生都沒辦法去過一遭了,可是看看別人,看看他們的堅(jiān)韌與柔軟,看看他們的冷靜與瘋狂,看看他們求而不得的苦悶和生無可戀的倦怠,看看他們花花草草的小確幸和濟(jì)民救世的大追求,仿佛自己的生命容量也被拓展開了。
我始終不好意思像個(gè)記者那樣闖入他們的生活,跟他們談一談人生,聊一聊夢(mèng)想,而只能透過一重又一重被他們刻意隱藏的身份里,猜測(cè)和想象他們。
比如天才少年王二。
這個(gè)小孩(我喜歡這么稱呼他),大概是群里性格最豐富的人了。這一秒鐘,還在對(duì)你撒嬌賣萌,下一秒就變身毒舌問候你八輩祖宗。他的反應(yīng)特別機(jī)敏,經(jīng)常聰明到讓我懷疑自己的智商。他跟人吵得酣暢之時(shí),我得把上下文對(duì)照半天,才能看懂他在說什么。
王二喜歡以小學(xué)生自居。據(jù)他說,自己讀過的書不超過十本。可他妙語連珠引經(jīng)據(jù)典的時(shí)候,真讓人懷疑他的腦袋瓜里放著一個(gè)微型圖書館。他最喜歡在群里發(fā)自己興之所至的口語詩,我能真正看懂的不多,但凡能讀懂的,大都清麗可喜,頗有韻致。
不曉得為什么,王二總讓我想起古代那個(gè)叫方仲永的孩子。這樣想著,我就忽然感到一種莫名的憂傷。
或許是入世太深,在學(xué)校接受正統(tǒng)教育一路循規(guī)蹈矩走到現(xiàn)在的我,根本沒辦法理解他。我狹隘的視界所能達(dá)到的,無非還是用庸俗的仕途經(jīng)濟(jì)來規(guī)制他。年輕人嘛,就應(yīng)該生命不息奮斗不止啊,就應(yīng)該掙錢呀買房呀娶媳婦呀。
對(duì)待這個(gè)從正常人生軌道上越獄的人,我能拿來說服自己去認(rèn)同他的,還是夢(mèng)露那句雞湯:不完美也是一種美,瘋狂是一種天分,不靠譜總好過無聊至極。
可能,王二天生就是那種籠子關(guān)不住的鳥,它的每片羽翼上都閃耀著動(dòng)人的光芒。所謂放縱不羈愛自由,在他那里,就是要把命運(yùn)的繩索緊緊握在自己手里,從不依靠,也從不尋找。
比如布克主人。
我打賭,這枚女紙絕對(duì)是我十五年之后的理想型。優(yōu)雅,端莊,有質(zhì)感。
她是朋友圈里唯一一個(gè)每天問早安的人。
她喜歡踩著晨光跑步,跟花鳥魚蟲打招呼。她喜歡攝影,隨手拍的美圖里,連靜物都透著一股靈性,若非真正熱愛生活的人,決計(jì)做不到。
她喜歡各種各樣的花兒,知道它們的名字和秉性。要是現(xiàn)實(shí)中還有誰像老樹那樣,會(huì)在春日扛花出門會(huì)友,我想那個(gè)人只能是她了。
在一個(gè)本該把廣場(chǎng)舞當(dāng)成生命來熱愛的年紀(jì),偏偏選擇詩意地棲居在江南的某個(gè)小城,鼓搗著一爿帶有閣樓的小店,琴棋書畫,詩酒風(fēng)流。
為人妻為人母的她,被歲月搓洗過那么多遍,也終究沒有化為灰撲撲的影子,成為乏善可陳的中年婦女,或者,整日圍著灶臺(tái)和老公孩子轉(zhuǎn)圈的媽媽桑。
她有自己精致的生活方式和不俗的品味,漫無邊際的庸常日子未曾耗損她的熱情和初心,反倒讓她越活越動(dòng)人。
比如姚大師。
這個(gè)人老讓我想起魯迅筆下的孔乙己。不同的是,他不向人炫耀回字的一百種寫法,而是熱衷于曬那些自己讀過的書。不過,這人讀書也甚是講究,不僅在特出的地方劃線標(biāo)注,還喜歡在旁邊點(diǎn)評(píng)兩句。
這位姚大師尤其喜歡辯論,還是胡蘭成的死忠粉,而對(duì)張愛玲則厭惡得不行。有一次,我在群里分享了評(píng)論張的一篇文章,他立刻像被拎住尾巴的刺猬一樣,狂躁得逢人便抓,把張批判得一無是處。就連那些當(dāng)年在上海文壇掀起風(fēng)暴的名篇佳什,也成了他口中的垃圾。
我雖然并未把張愛玲當(dāng)成偶像來愛戴,但她的功力和水平還真不是夏志清吹牛逼吹出來的。我把《金鎖記》和《紅玫瑰與白玫瑰》翻出來,跟他逐字逐句地當(dāng)堂對(duì)質(zhì)。沒想到,姚也不是那種食古不化之徒。最后我們還不打不相識(shí),聊了一大堆。
我猜,要是哪天姚先生站出來給胡蘭成寫個(gè)評(píng)傳,想必也能提供一個(gè)新鮮別致的視角呢。
我的筆能記下的人不多,還有諸如猥瑣男、農(nóng)民工、二次元少女、房地產(chǎn)大亨、外企白領(lǐng)、高校老師等形形色色的人。對(duì)他們之中的每一個(gè),我都想拿著我十二萬分的赤誠和熱情,和他們談?wù)劇?/p>
不知道,生活是不是永遠(yuǎn)在別處。反正,我每天坐在三尺見方的格子間里,看著窗外法桐葉片上明亮的光線,不自覺就會(huì)生出一陣恍惚和厭倦。
天地局促,生之維艱。是那些散落在這花花世界角落里的人們,讓我看到了上帝與蒼穹的歡笑,讓我發(fā)現(xiàn)生活真的像海子說的那樣,太陽明亮,水波溫柔,面朝大海,就有花開。