? ? ? 我的家鄉(xiāng)在一個(gè)名叫“老虎岡”的地方，名字聽(tīng)上去怪嚇人的，和《武松打虎》里的“景陽(yáng)岡”一樣，不過(guò)這里卻沒(méi)有老虎，有的是高高的大山和密密的叢林。
? ? 夕陽(yáng)西下，一個(gè)身材矮小的老人，常常出現(xiàn)在村頭的小路或是田野，她背著一個(gè)瘦小的女孩，對(duì)著遠(yuǎn)方呼喚：
? ? “玲芳喲——回家嘍！”
? ? ? “回家嘍——玲芳喲！快快回家嘍！”
? ? ? 那就是我的奶奶，她在給我“喊魂”?；秀遍g， 耳畔又響起奶奶的聲音，在村莊的上空飄蕩，久久不散……
? ? ? 小時(shí)候，我體弱多病，膽子特別小，白天若是被嚇倒，晚上做夢(mèng)就夜哭。于是，我的奶奶，隔三差五就要給我“喊魂”。
? ? “喊魂”是鄉(xiāng)村的民俗。那時(shí)候，鄉(xiāng)下孩子若是高燒不止，或是經(jīng)常夜哭，老人們就會(huì)說(shuō)是魂被嚇掉了，等傍晚時(shí)候，把魂喊回來(lái)，病就不治而愈了。奶奶對(duì)“喊魂”深信不疑，總是極其慎重對(duì)待這件事。
? ? ? 有一回，我生病了，白天人還很精神，一到晚上，焉焉的無(wú)精打采，發(fā)起燒來(lái)。奶奶看到我的小臉因發(fā)燒而通紅，她摸摸我滾燙的額頭，心疼地說(shuō)：“我的崽，白天都活泛的很，晚上怎么又燒起來(lái)了？”
? ? 她對(duì)母親說(shuō)：“一定是被什么嚇倒了，明天我給她喊幾天……”母親向來(lái)聽(tīng)奶奶的，也點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)老師的父親對(duì)奶奶的“迷信”雖不以為然，卻也不直接反駁。他拿出在“赤腳醫(yī)生”那里買的退燒藥，給我吃下來(lái)。
? ? ? ? 那時(shí)候，農(nóng)村條件差，沒(méi)有正規(guī)醫(yī)院，幾個(gè)村才一個(gè)“赤腳醫(yī)生”。所謂“赤腳醫(yī)生”，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)正式醫(yī)療訓(xùn)練，是“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，來(lái)去不便，加上對(duì)“赤腳醫(yī)生”的半信半疑，很少人去看病，特別是年長(zhǎng)的人。如若有一點(diǎn)小毛病，或是上山挖草藥，或是挨一挨、忍一忍就過(guò)去了。奶奶從不信“赤腳醫(yī)生”，在她看來(lái)，她的小孫女定是被什么嚇倒了，或是被陰氣所纏。只要她虔誠(chéng)祈禱，就會(huì)驅(qū)趕這些“妖魔鬼怪”。
? ? ? 傍晚時(shí)分，落日的余暉灑下最后一道光芒。奶奶背著我，原本佝僂的背更彎了。我趴在奶奶的背上，她的頭發(fā)挽了一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，露出一撮一撮的白頭發(fā)。
? ? ? “奶奶，你有好多白頭發(fā)了！”我喊道。
? ? ? “你長(zhǎng)大了，奶奶就老了，以后背不動(dòng)你咯！”奶奶笑著說(shuō)。
? ? ? “我不要長(zhǎng)大，奶奶不會(huì)老！”我的話總是惹來(lái)奶奶一陣笑聲。夕陽(yáng)把我們祖孫倆的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
? ? ? 奶奶背著我繞著村子走著，泥巴路上留下深一個(gè)淺一個(gè)的腳印。她一邊走一邊喊：
? ? “玲芳喲——回家嘍！”
? ? “回家嘍——玲芳喲！快快回家嘍！”
? ? 明明我就在奶奶的背上，可她卻一遍遍認(rèn)真呼喚另一個(gè)我，好像那個(gè)叫“玲芳”的我正迷失在荒野里，找不到回家的路。奶奶的聲音悠長(zhǎng)，像一首深情綿長(zhǎng)的歌，飛進(jìn)了村莊的角角落落，飛向了茂密的樹(shù)林，似乎冷不丁，另一個(gè)我就悄悄從什么地方冒出來(lái)似的。
? ? ? 在這個(gè)莊嚴(yán)的儀式里，我不敢說(shuō)話，只是趴在奶奶后背上，聽(tīng)她的喘息聲。走過(guò)村莊，奶奶又背著我來(lái)到后山，白天我常常在后山玩耍。奶奶說(shuō)我的“魂”很有可能丟在這里。我一抬頭，看到天邊掛著紅艷艷的晚霞。樹(shù)林里響起各種鳥(niǎo)的怪叫聲，從水塘中，從野草中，此起彼伏，一聲比一聲大，不絕于耳。天色越來(lái)越暗，樹(shù)林里黑漆漆的一片，我開(kāi)始害怕起來(lái)，一直催促奶奶回家。
? ? 奶奶依然在喊，她心里清楚，一定要在天黑之前，把迷失的我喊回家。奶奶拖長(zhǎng)聲調(diào)，那個(gè)“回家嘍——”滿懷著一種期待，一種慈愛(ài)，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她的聲音里似乎有一種魔力，讓我緊張不安的心，漸漸平靜了下來(lái)。草叢里，不知名的小蟲在淺唱低吟，像是為奶奶的呼喚伴奏。那些樹(shù)啊、溪流啊、鳥(niǎo)啊，也安靜了下來(lái)，似乎都在聽(tīng)著奶奶的呼喚聲。
? ? ? 此時(shí)，扛著鋤頭、卷起褲腿的人們陸陸續(xù)續(xù)回家，吃飽的牛兒陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)村，雞呀，鴨呀，狗呀，陸陸續(xù)續(xù)回屋。無(wú)論是人還是動(dòng)物，對(duì)于這喊聲早已司空見(jiàn)慣，自顧自忙，不去理會(huì)。奶奶背著我的身影，成了村里的一道風(fēng)景線。
? ? ? 奶奶喊得夜幕低垂，喊得黃昏燃盡?；氐郊視r(shí)，她把大門敞開(kāi)，做好了迎接“我”回家的準(zhǔn)備。
? ? “玲芳喲——回家嘍！”
“回家嘍——玲芳喲！快快回家嘍！”
? ? ? 這時(shí)，我總會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著門口，期待看到一個(gè)一模一樣的我，從門口出現(xiàn)?？墒菑膩?lái)沒(méi)有如愿。奶奶一直喊到房間，然后把我放在床沿。她摸摸我的頭，笑著說(shuō)：“沒(méi)事了，回來(lái)了！等一下就好了！”
? ? 晚上，奶奶點(diǎn)起一炷香，對(duì)著廳堂上的祖先牌位拜了拜，嘴里念念有詞：“列祖列宗，回來(lái)看看子孫后代就好，千萬(wàn)不要摸孩子……”我常常很好奇，那些另一世界的祖先，能聽(tīng)到奶奶的話？而奶奶總會(huì)拉著我跪下，給祖先拜三拜。
? ? ? “祖先都在天上看著你，保佑你平平安安的。”奶奶虔誠(chéng)的樣子，讓我更加敬畏。
? ? ? 那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面卻依然牽掛我、疼愛(ài)我的的祖先，瞬間在我心里變得親切起來(lái)。內(nèi)心升騰起更多溫暖的力量。
? ? ? 一連幾天，奶奶都如此。而我的病常常不知不覺(jué)就好了。不知道是父親買的藥起了作用，還是奶奶的“喊魂”的效果。每次我又活蹦亂跳的時(shí)候，奶奶總是欣慰地笑著，對(duì)她的“喊魂”更加深信不疑。
? ? 我的奶奶，一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)村老人。她以自己對(duì)世界的認(rèn)知來(lái)愛(ài)她的孫女。我不知道世界上有沒(méi)有“魂魄”一說(shuō)，也不在乎這是不是迷信，卻知道在我童年的記憶里，奶奶為我“喊魂”，是世界上最美妙的聲音。奶奶對(duì)我的疼愛(ài)，那樣的刻骨銘心。
? ? ? 后來(lái)，奶奶因病去世。那時(shí)候我才四五歲，并不懂得死亡的含義?？粗葠?ài)的奶奶，在黑白照片里微笑，就一聲聲哭著找奶奶，而奶奶再也不能回應(yīng)我的呼喊。那個(gè)小時(shí)候頭發(fā)枯黃，瘦得像一根柴的孫女，永遠(yuǎn)是她心里的寶。而從今往后，她只能在天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著心愛(ài)的孫女，即使再想念，也不能摸一摸她，因?yàn)闆](méi)有人再為她“喊魂”。
? ? ? 奶奶一輩子活得很苦，爺爺在我出生時(shí)就去世了，她一個(gè)女人撐起了一個(gè)家。我不知道，她靠的一種什么樣的信念，以一種什么樣的方式，用柔弱的雙肩挑起了生活的重?fù)?dān)，在歲月的長(zhǎng)河中艱難跋涉。那時(shí)候家里窮，飯都吃不上。奶奶每天早出晚歸，養(yǎng)雞喂豬，一天也沒(méi)有休息，可是病魔纏身，一天福也沒(méi)有享到。父親和我也常常為此而感到深深的遺憾。
? ? ? 奶奶一直盼著爸爸生個(gè)男孩，可是天不遂人愿，僅僅相差一周，她卻沒(méi)有等到弟弟出生的那一天。弟弟是在奶奶離世一周后出生的。一個(gè)生命消逝了，又一個(gè)生命誕生了，生命便是這樣生生不息。
? ? ? 我常常想：若是奶奶健在，能看到弟弟出生；若是能看到我們長(zhǎng)大成人，能參加我們兄妹的婚禮，看到我們的孩子，她會(huì)多么驕傲！她的眼睛里一定會(huì)閃爍著幸福的淚花。
? ? 奶奶離開(kāi)我們很多年了，我已記不清她的模樣，卻忘不了奶奶的話。奶奶說(shuō)：“人活著是有靈魂的，人在做，天在看，做人做事要對(duì)得起自己的良心。”目不識(shí)丁的奶奶，卻像一個(gè)哲學(xué)家，教給我最深刻的人生哲理。
? ? ? “玲芳喲——回家嘍！”
? ? ? “回家嘍——玲芳喲！快快回家嘍！”
? ? ? 這屬于鄉(xiāng)村的聲音，屬于鄉(xiāng)村的每個(gè)人，屬于童年的我。
? ? 奶奶的聲音時(shí)常在我耳畔回響，我總會(huì)想起趴在奶奶肩膀的溫暖，想起她認(rèn)真而又真誠(chéng)的呼喊，尋找那個(gè)在外面世界迷路的我……愿奶奶在天堂一切安好！
奶奶去世的早，竟找不到一張照片。圖為：（外婆）
