1
萍的父親老K是個(gè)逃兵，這件事整個(gè)小城的老人都知道。通過(guò)口口相傳后來(lái)只要認(rèn)識(shí)他們家人的人也都知道了。自然萍從記事起也就知道了父親的這段歷史。有些往事猶如一股灶膛里冒出的濃煙，剛開(kāi)始熏得人睜不開(kāi)眼，嗆得人咳嗽不止，日子久了，便隨風(fēng)飄遠(yuǎn)變淡直到看不見(jiàn)。近四十年過(guò)去了，人們已不再提起這件事，已把他視作了當(dāng)?shù)厝恕？衫螷自己放不下，神情里始終透著一股憂傷。
上個(gè)世紀(jì)七十年代，他參軍來(lái)到了這座小城。在這座小城里駐扎著一個(gè)團(tuán)，團(tuán)部設(shè)在縣城里，以連為單位分別駐扎在城郊。除了軍事訓(xùn)練士兵們還要從事生產(chǎn)勞動(dòng)，種糧、喂豬、養(yǎng)馬等一樣也不能落下。
他思想上進(jìn)能吃苦，啥事都沖在最前面，先是班長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)上了排長(zhǎng)。
連隊(duì)附近住滿了當(dāng)?shù)氐陌傩?，到地里干活是他們每天必須做的事。一?lái)二去，兵和老百姓也像平常鄰居一樣熟識(shí)相處。
當(dāng)兵的都是年輕小伙，雖說(shuō)穿了身軍裝但終究都還是孩子。他們熱情、單純，對(duì)生活充滿了幻想與激情。但和平年代他們沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)可上，每天重復(fù)著訓(xùn)練和生產(chǎn)勞動(dòng)。日子久了難免感到乏味。
2
附近村子里的男女老幼，當(dāng)然里面有和他們年紀(jì)相仿的姑娘，站在邊上看他們訓(xùn)練，在地里勞作時(shí)和他們聊天。
漸漸的村里的姑娘對(duì)兵哥哥暗生情愫，而兵哥哥正值青春年少。于是，他們中有人開(kāi)始悄悄地和當(dāng)?shù)氐墓媚镎勂鹆藨賽?ài)。部隊(duì)里雖有紀(jì)律，但團(tuán)里干部給予了理解——人之常情嘛！只要不做出格的事就行，領(lǐng)導(dǎo)們是睜一只眼閉一只眼。
那時(shí)的老K年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了排長(zhǎng)，大家都叫他K排長(zhǎng)。他在姑娘們的眼里那自然是人尖尖兒，魅力四射。阿花，也就是后來(lái)萍的媽，那時(shí)在村里姑娘中非常出挑——身量勻稱、嘴甜、能說(shuō)會(huì)道。自然她和K排長(zhǎng)戀愛(ài)了，真是羨煞旁人。
K排長(zhǎng)沒(méi)事時(shí)就到阿花家去玩或幫幫忙。日子久了，阿花一家子都把他當(dāng)做了自家人，而他也找到了一種歸屬感，讓他從心里感到踏實(shí)。
日子在平淡而美好中度過(guò)，他倆的感情也隨著時(shí)間的積累越來(lái)越深。
3
轉(zhuǎn)眼到了1979年，這一年中越戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了昔日的寧?kù)o，團(tuán)里戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的幾個(gè)連隊(duì)在夜里乘火車(chē)奔赴了前線。K排長(zhǎng)所在的連隊(duì)暫時(shí)留下。
前線的消息傳回來(lái)了，據(jù)說(shuō)傷亡慘重，那幾個(gè)連的戰(zhàn)友大部分都犧牲了，剩下沒(méi)幾個(gè)！
團(tuán)里所有官兵須隨時(shí)待命，準(zhǔn)備奔赴前線！
畢竟年輕，在面對(duì)生死考驗(yàn)時(shí)怎么可能干脆地做到義無(wú)反顧，況且他現(xiàn)在有了一份牽盼，他們的美好憧憬才剛剛開(kāi)始，怎會(huì)突降如此巨大的考驗(yàn)？
K排長(zhǎng)陷入了恐慌，他不知如何是好。終于在一天夜里他溜出連隊(duì)來(lái)到了阿花家。阿花責(zé)備他怎么這幾天都不見(jiàn)他到家里來(lái)。他把部隊(duì)里的事告訴了阿花。他說(shuō)死亡第一次這樣具體的擺在他面前他非常害怕；他很舍不得和她分開(kāi)，怕一分開(kāi)就成了永別；可他又不得不去，他是個(gè)軍人理應(yīng)服從命令。阿花只是個(gè)農(nóng)家女孩兒，她更不知如何是好。她見(jiàn)心上人難受也跟著難受，她不愿讓他離去，不能放手眼睜睜看著他向死亡走去……
就在他倆兒女情長(zhǎng)時(shí)，團(tuán)里接到命令全體官兵立即集合準(zhǔn)備奔赴前線。大家集合完畢卻怎么也找不K排長(zhǎng)。連長(zhǎng)派了一個(gè)班的戰(zhàn)士沖到阿花家將他押回部隊(duì)。團(tuán)里決定將其按逃兵論處，開(kāi)除軍籍，押送回原籍。
4
父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，得知兒子做了逃兵后羞憤難當(dāng)，將他逐出家門(mén)并到派出所將他的戶口消了戶。
他無(wú)處可去，只得跑回來(lái)找阿花。他已是聲名狼藉，怕阿花會(huì)不再理他，可又實(shí)在沒(méi)地兒去了。
阿花并沒(méi)有嫌棄他，阿花家里人分給他倆一間房算是結(jié)婚了。后來(lái)便有了萍和她弟弟。只是老K從此沒(méi)有了戶口，沒(méi)戶口自然分不到土地。家里就阿花的一份土地，日子過(guò)得很艱難，經(jīng)常要靠娘家人救濟(jì)。
在萍的記憶里父親話特別少，干完活兒沒(méi)事兒就抽煙，吞云吐霧煙霧繚繞。后來(lái)又愛(ài)上了喝酒，越喝越厲害，后來(lái)發(fā)展到身上隨時(shí)揣個(gè)小酒瓶，逮著空就喝一口。他牙已熏得焦黃、背駝、頭發(fā)花白，沉默少語(yǔ)愛(ài)低頭，眼神總是往下，再也找不到當(dāng)年影子。
由于父親沒(méi)有戶口，只能在家附近找零活干，收入極為有限。加上土地太少，家里經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。萍小學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始打工貼補(bǔ)家用，弟弟念完初中也打工去了。
5
老K經(jīng)常獨(dú)自到屋后的一塊大石上坐著，有時(shí)一坐就是一下午。中間隔了條河，對(duì)岸是一條公路。老K就坐在石頭上忘著對(duì)面來(lái)來(lái)往往的行人和車(chē)輛出神。
他有時(shí)想當(dāng)初自己真是鬼迷了心竅談什么戀愛(ài)，沒(méi)談戀愛(ài)也許他就不會(huì)猶豫；有時(shí)想都怪自己當(dāng)初太感情用事，拿得起放不下。有時(shí)又想都怪連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的不作為態(tài)度，縱容他談戀愛(ài)。
他常常想如果自己和戰(zhàn)友們一起去了戰(zhàn)場(chǎng)該多好，哪怕戰(zhàn)死了也好，至少能擁有一個(gè)完整的人生?，F(xiàn)在的自己算什么？連螞蟻都不如！活著還有什么意義？他認(rèn)為自己就是一個(gè)長(zhǎng)著腿的活笑話，走到哪里都不過(guò)是別人的笑料罷了。
可當(dāng)他一轉(zhuǎn)身，看到身后這破舊的小土屋，看到不離不棄的愛(ài)人，看到跟著自己遭罪的一雙兒女，深深的愧疚和不忍又將他拉了回來(lái)。
他的思想就這樣來(lái)來(lái)回回地進(jìn)行著斗爭(zhēng)，而他也越來(lái)越沉默。
6
如今，萍和弟弟都各自成家有了孩子。老K也早已過(guò)了花甲之年。身體每況愈下，他不再想那些如果了。他思念千里之外的親人。三十多年過(guò)去了，父母是否還健在？弟弟妹妹們們是否過(guò)得好？然后他又不住的搖頭，一個(gè)給他們帶來(lái)巨大恥辱的人怎么有臉回去見(jiàn)他們呢？接著是默默地流淚。
他還有一個(gè)巨大的心?。核麤](méi)有了戶口也就沒(méi)了合法的身份。這些年無(wú)論走到哪里他都感覺(jué)自己名不正言不順，如老鼠般怕見(jiàn)天日。在有生之年能找回戶口成了他最大的心愿。
這些年來(lái)他的沉默萍和媽媽都看在眼里，她們難過(guò)、心痛，可也無(wú)能為力。
在萍和媽媽的奔忙下，去年她們終于拖關(guān)系給老K上了戶口。雖然不是原籍，但終究是名正言順了。那天老K依舊沒(méi)說(shuō)話，只是獨(dú)自喝了很多酒……
7
在一個(gè)老K正在出神的下午，他收到了千里之外弟弟的來(lái)信：希望他能回去看一看！
老K在屋里來(lái)回踱步，兩只手不知該放哪里。突然他沖進(jìn)房間準(zhǔn)備收拾東西，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有東西可收拾，便又獨(dú)自來(lái)到了屋后的大石上。
第二天，萍和弟弟陪著老K踏上了回鄉(xiāng)的列車(chē)?；疖?chē)上，他一直望著車(chē)窗外，他用力地想找回當(dāng)年來(lái)時(shí)的路，可早已是物是人非。
終于到了！來(lái)迎接他的弟弟妹妹頭發(fā)也已花白，不再是當(dāng)初的模樣。弟弟說(shuō)，如若再不相見(jiàn)只怕今生都不能再見(jiàn)了。
父母都已過(guò)世，老屋早已拆遷，一切都讓他感到陌生。弟弟妹妹領(lǐng)著他來(lái)到了父母墳前，老K跪在墳前哭得像個(gè)孩子一樣。這些年他已習(xí)慣了沉默，現(xiàn)在哭成了他唯一的表達(dá)方式。他嚎啕大哭著，仿佛要用盡全身力氣去流盡身體里的淚，他撲倒在父親的墳前。沒(méi)有人去扶他，他們都知道他等這一刻等了幾十年。
弟弟說(shuō)：“其實(shí)父親早已原諒了你，他常常思念你。只是放不下他的臉面……”
人生，有時(shí)一步就是一輩子。
