七年前，看過胡因夢(mèng)講座視頻，名為《向內(nèi)觀看就是走向光明》。讀完歐文?亞隆的長篇心理推理小說《當(dāng)尼采哭泣》，第一時(shí)間想到的，便是胡因夢(mèng)這場講座的名字。
哲學(xué)和心理學(xué)如同母子。雖說一切學(xué)科的母親都是哲學(xué)，但對(duì)心理學(xué)這個(gè)最晚出生的嬰孩，這位媽媽似乎尤其偏愛?？梢岳斫猓暾軐W(xué)誕下百年心理學(xué)，老來得子，心頭肉啊。
哲學(xué)和心理學(xué)血濃于水，然而，她們終究是不同的。哲學(xué)宏觀，研究“人”的整體思維，好比望遠(yuǎn)鏡；心理學(xué)微觀，研究群體或個(gè)人的精神狀態(tài)，類似顯微鏡。想把這兩者以文字形式融合得天衣無縫，不僅需要作者有深厚扎實(shí)的文字功底，更重要的是，對(duì)哲學(xué)和心理學(xué)，他必須發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?。沒有這份熱愛，寫不出佳作。
作為哲學(xué)和心理學(xué)愛好者，很高興能讀到這本書——《當(dāng)尼采哭泣》。作者歐文?亞隆生于1931年，俄裔美國人。他是斯坦福大學(xué)精神病學(xué)終身榮譽(yù)教授，美國團(tuán)體心理治療權(quán)威，心理暢銷書作家，也是當(dāng)世僅存的國際精神醫(yī)學(xué)大師。
假托古人之事跡，著書立傳，無中生有，微言大義的，華人圈最有名的當(dāng)屬金庸，心理學(xué)界則有歐文?亞隆。金庸能寫出華山論劍，歐文?亞隆呢，寫出了《哲學(xué)與心理學(xué)巔峰對(duì)決：兩大師徒手擒魔記》，哦，當(dāng)然，這是我給這本小說起的別名。
小說虛實(shí)相間，史實(shí)和虛構(gòu)各半，腦洞很大。小說里的雙男主，都是歷史上的真人，一位是19世紀(jì)奧地利名醫(yī)約瑟夫?布雷爾，另一位是存在主義哲學(xué)大師弗里德里希?威廉?尼采，以超人哲學(xué)聞名于世（主張強(qiáng)者生存，人的意志決定一切）。他也是對(duì)我影響至深的名人之一。故事的起因是莎樂美（海外升級(jí)版林徽因）有一天突然造訪名醫(yī)布雷爾，乞求他能幫大哲學(xué)家尼采做心理治療。此時(shí)的尼采正處在偏頭疼和絕望的雙重摧殘下，非常痛苦。找心理醫(yī)生這事，是莎樂美瞞著尼采做的，不能讓他知道。布雷爾鬼使神差地接了案子，定期與尼采會(huì)面，以談話方式與不明真相的尼采交心。在一來一往的言語交流中，布雷爾越來越多地暴露出自己內(nèi)心的陰暗與痛苦，原來他對(duì)女病人安娜?歐產(chǎn)生了病態(tài)癡迷，他甚至幻想拋妻棄子，帶安娜?歐遠(yuǎn)走高飛。尼采這個(gè)病人，在接受心理治療的過程中，像一面鏡子，不斷揭露人生真相，讓布雷爾內(nèi)心的陰暗無所遁形。也許，真正的病人不是尼采，是布雷爾！小說的最后，在尼采先知般的話語中，布雷爾如醍醐灌頂大徹大悟，終于放下疑慮，回歸正常生活軌道。此時(shí)尼采也終于明白，與布雷爾邂逅，是莎樂美為自己安排的“請(qǐng)君入甕”游戲。與布雷爾的數(shù)次談話，也讓他厘清思緒，堅(jiān)定了自己的方向。故事結(jié)尾，尼采登上去往意大利列車。在那里，他寫出了震驚世人的不朽杰作《查拉圖斯特拉如是說》。
這真是個(gè)又陰森又溫暖的故事啊。說陰森，是因?yàn)樗闹骶€是尼采和布雷爾兩人各自頭腦里的心魔，這是人魔之間的對(duì)抗賽，心魔看不見摸不著，法力無邊，相比之下，人虛偽狡詐，軟弱無力。說溫暖，是因?yàn)樵趲状温L而深入的談話后，兩人的精神世界天翻地覆，在不斷自我審視的強(qiáng)大壓力下，原本張牙舞爪的心魔終于敗下陣來，乖乖束手就擒。尼采和布雷爾互相治愈了彼此，并找到了各自的道路。
小說里的配角，弗洛伊德，莎樂美，安娜?歐等，也都真有其人。弗洛伊德后來開創(chuàng)了精神分析學(xué)派，占據(jù)心理學(xué)前沿陣地近百年，成為心理學(xué)教父級(jí)人物。直到今天，談到心理學(xué)，“弗洛伊德”還是繞不過去的名字。莎樂美，俄國貴族二代，天資聰穎，學(xué)富五車，是尼采一生的至愛，可惜她對(duì)尼采只有崇拜沒有愛情。她與比自己小十四歲的詩人里爾克雙宿雙飛，后來拜在弗洛伊德門下，一生從事心理分析研究。見她第一眼，尼采就被深深吸引，說她是“那是一瞬間就能征服一個(gè)人靈魂的人！”諷刺的是，拍完那張著名的皮鞭馬車照后，尼采趁熱打鐵向莎樂美求婚，卻遭到拒絕。他最著名的名言之一，“你到女人那兒去嗎？別忘了帶上你的鞭子”，就是沖著莎樂美說的泄憤話。人生八苦之一的“求不得”苦，似乎格外眷顧天才尼采，這段單相思戀情令他一生無法釋懷。尼采死后第四年，莎樂美出版了《尼采評(píng)傳》。她對(duì)尼采還是很看重的，只不過那不是愛情。安娜?歐是布雷爾的一位女患者，她的癔癥被布雷爾治愈，這件事在醫(yī)學(xué)史上是劃時(shí)代的著名病例。在小說里，布雷爾癡迷安娜?歐，欲罷不能，心魔牢牢控制了名醫(yī)。布雷爾癡迷安娜?歐是否真有其事不好說，但顯然，這種感情是布雷爾的心魔在搞鬼。尼采的妹妹也是重要女配角，她對(duì)哥哥尼采有一種病態(tài)的依戀，由此嫉妒莎樂美，總攪和事，直到攪黃了二人關(guān)系才心滿意足。尼采一生命運(yùn)多舛，孤獨(dú)至極。他正值壯年卻死于發(fā)瘋，他妹妹“功不可沒”。
本書后半部分，尼采與布雷爾談話一步步深入，他們像兩個(gè)探寶人，在言語交鋒中，越來越接近各自心靈深處的藏寶庫。比如下面這段對(duì)話——
“我了解到哲學(xué)的治療，在于學(xué)習(xí)去傾聽你自己內(nèi)外的聲音。通過討論（她）思想上的每一個(gè)方面來治愈了（她）自己嗎？你用來描述這個(gè)的用詞是什么？”尼采問?！扒鍜邿焽?。實(shí)際上是她（安娜?歐）發(fā)明了那個(gè)用語——清掃她的煙囪意味著清除她自己，以致可以讓她的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)，可以去除所有讓人不安的想法，澄澈她的心靈?！辈祭谞柣卮?。
“清掃煙囪”，這個(gè)隱喻很妙。“煙囪”是心靈，“煙囪”里的“塵垢”指各種雜念。倘若“煙囪”里的“塵垢”太多，會(huì)堵塞人的清凈心，攪亂人智識(shí)，麻痹人意志，讓人看不清自己，看不清他人，看不清世界。不及時(shí)“清掃煙囪”，人遲早會(huì)廢掉。用馮唐發(fā)明的流行語來說，這個(gè)人會(huì)變得越來越“油膩”?！扒鍜邿焽琛钡倪^程，就是人審視自己，發(fā)現(xiàn)自己，做自己的過程。
插一句，《金剛經(jīng)》里，須菩提問釋迦摩尼：“云何應(yīng)住，云何降伏其心”，釋迦摩尼答：“應(yīng)無所住，而生其心”。這意思類似于“清掃煙囪”，但比“清掃煙囪”更無形、更飄逸、更耐人尋味。東方智慧重在意會(huì)，西方智慧重在言傳，東西方文化差異，由此可見一斑。
安娜?歐真名柏達(dá)?巴本哈因姆（1859－1936年），1880年，她突然間得了癔癥（俗稱歇斯底里），全身痙攣、意識(shí)錯(cuò)亂。在19世紀(jì)中后期，這被視為怪病。一次，布雷爾偶然發(fā)現(xiàn)，她在催眠的狀態(tài)下，會(huì)說出深藏在潛意識(shí)里的很多東西，正是那些東西導(dǎo)致了病癥發(fā)作。小說里，有一金句高度概括了這種療法的精髓，“或許癥狀是意義的信差，而且，只有在他們的意義獲得理解后，癥狀才會(huì)消失”。知其原因，才能徹底解決問題。這個(gè)道理放在哪個(gè)領(lǐng)域都行得通。曾看過一句話，“潛意識(shí)決定未來“，深以為然。催眠是打開潛意識(shí)的“鑰匙”。時(shí)至今日，催眠依是臨床心理學(xué)上最有效的治療手段之一。
縱觀全書，尼采和布雷爾之間由最初的醫(yī)患關(guān)系，逐漸轉(zhuǎn)為同病相憐，又漸漸發(fā)生關(guān)系倒錯(cuò)，尼采成為布雷爾的心理醫(yī)生，幫他一點(diǎn)點(diǎn)揭開人生真相。故事結(jié)尾，兩人心靈都得到安頓，實(shí)現(xiàn)了自我超越。談笑間，心魔灰飛煙滅。他們找到了各自的道路，愉快地奔向各自的人生通途。尼采曾說：“凡殺不死你的，都會(huì)使你更強(qiáng)大?！币苍S，我們真的應(yīng)該好好感謝藏在內(nèi)心陰暗角落的心魔們。沒有它們，就沒有今天的你我。
談話能治愈人？是的！這一點(diǎn)我從不懷疑。在我有限的人生經(jīng)歷中，曾有過三次印象深刻的徹夜長談。第一次是在大學(xué)畢業(yè)后，在同學(xué)家里暢談畢業(yè)后的心得，第二次是來北京第五年，在出租屋和朋友通宵聊尼采（他是我的哲學(xué)啟蒙老師），第三次是在我自己家和朋友侃“人是怎么回事”。其中，第二次談話結(jié)束后，我的嗓子啞了足足三天，發(fā)不出一點(diǎn)兒聲。人家都以為我感冒了，嗓子發(fā)炎，說不出話，其實(shí)不是，是因?yàn)閺匾拐f話，說得嗓子啞了。
在我看來，深度談話真的比吃法國大餐或郊區(qū)一日游更爽，它帶給我的歡愉無法量化，卻能持續(xù)數(shù)天。那種感覺，怎么說呢，就像是你用盡所有力氣，終于登上了珠穆朗瑪峰，立于天地之間，俯瞰整個(gè)世界。也許，這就是大家常說的心靈“升華”吧。而且說實(shí)話，當(dāng)年上珠峰大本營，我都沒那么快樂過。
凡事有利就有弊。喜歡深度思考的人注定孤獨(dú)。生活里，大部分人都害怕深刻，深刻的東西往往能帶出真相，而真相會(huì)令人尷尬、羞愧、痛苦（比如魯迅的所有書）。人們喜歡膚淺而輕松的東西，它們不費(fèi)腦力，還能把人哄高興。而膚淺的東西，多為垃圾，污染人心靈。膚淺確實(shí)能帶給人短暫快樂，但那是虛假的快樂，不是發(fā)自內(nèi)心的、能長久使人身心愉悅的“快樂”。深刻讓人痛苦，卻也能帶來心靈的成長和飛越，猶如化蝶前的蠶蛹。
在思想領(lǐng)域內(nèi)，一個(gè)高手過招另一個(gè)高手，我輩只能高山仰止，熱烈圍觀。棋逢對(duì)手帶來的歡愉，好比華山論劍黃藥師碰上洪七公，好比診療室布雷爾邂逅尼采，美妙之處無法言表，只能用“心”去體會(huì)、去思索、去追尋。一旦領(lǐng)悟到，必將受益無窮。
在歐文?亞隆另一部書《存在主義心理治療》里，他寫道：“沒有一種關(guān)系可以消除孤獨(dú)感”、“自己是自己痛苦的締造者”。沒錯(cuò)，人親手制造了自身的痛苦。那難道要一直痛苦下去？有沒有辦法徹底解決呢？詩人余秀華說過一句話：“上帝不會(huì)拯救一個(gè)放棄自己的人。上帝是自己的一種心力?！边@話擲地有聲，完美解答了以上疑問。
認(rèn)識(shí)自己，是世界上最難的事。人該如何自處，以及如何看待人與他人的關(guān)系，人與世界（自然）的關(guān)系，這是個(gè)大命題，其根基在于首先要認(rèn)識(shí)自己。哲學(xué)上有“元認(rèn)知”的概念，大意是“你不僅要知道自己的想法是什么，還要知道自己究竟為什么會(huì)這樣想?！痹J(rèn)知，就是人內(nèi)心不斷反芻的過程。越想越深入，越想越明白，越想越清醒。清醒之人，才不會(huì)在花花世界里迷路。尼采在自己的著作中，稱人是“一種狡猾的、復(fù)雜的、愛說謊的動(dòng)物“。我深深認(rèn)同。但同時(shí)，我也認(rèn)同另一樁事實(shí)：你的世界是怎樣的，取決于你是怎樣的。世界是鏡子，你看到的，都是自己。
親愛的朋友，如果你也恰好喜歡思考，并享受深度思考的樂趣，那么我要向你強(qiáng)烈推薦《當(dāng)尼采哭泣》。我也必須向你坦白，一開始，這本書我確實(shí)有點(diǎn)看不下去，中途停下來，換另一本書看。當(dāng)再回過頭看它時(shí)，竟有茅塞頓開之感，所有的句子都活了過來，蹦蹦跳跳往腦子里鉆。尼采和布雷爾仿佛就坐在不遠(yuǎn)處，我隔著玻璃，靜靜看他們對(duì)談。愿你在讀本書時(shí)，也能有如此美妙的心靈體驗(yàn)。
需要說明的是，小說只是小說，尼采和布雷爾雖生活在一個(gè)時(shí)代，二人卻沒見過面。這一系列漫長的對(duì)談，都是作者虛構(gòu)的，時(shí)間定格在公元1882年。
歐文?亞隆是尼采的死忠粉，書中頻爆金句，目不暇接，每一句都很尼采。附在最后，與你分享。最最后，吐槽下本書封面設(shè)計(jì)，典型的地?cái)偽膶W(xué)風(fēng)格，乍一看以為是爛俗的言情小說呢。粗俗的“外衣”拉低了整本書的檔次，真不知出版社咋想的。略心塞。
【金句摘錄】
1、人永遠(yuǎn)無法真正從他人那里得到幫助，人必須要找出幫助自己的力量。
2、一個(gè)人的精神是由他的選擇所構(gòu)建的。
3、如果一棵樹要達(dá)到一個(gè)自豪的高度，它需要狂風(fēng)暴雨的氣候。創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)自痛苦中產(chǎn)生。
4、有時(shí)候?qū)τ谝粋€(gè)哲學(xué)家來說，被人了解比被人誤解更糟糕。
5、真理的愛好者，不畏風(fēng)暴或者狂飆的水域，我們所怕的是淺薄的水域。
6、他自欺欺人：他做抉擇，但拒絕成為那個(gè)做抉擇的人。
7、最好的真理，是從一個(gè)人自身生命體驗(yàn)中破繭而出的血淋淋的真理。
8、死亡的來臨并不意味著生命沒有價(jià)值。
9、生命是場沒有正確答案的考試。
10、所有認(rèn)真的思考者都考慮過自殺，它是幫助我們度過夜晚的慰籍。
11、我們對(duì)欲望，比對(duì)欲望的對(duì)象愛得多。
12、你看出了去實(shí)現(xiàn)錯(cuò)誤目標(biāo)的徒然以及設(shè)定新的錯(cuò)誤目標(biāo)的徒勞無功，與零相乘永遠(yuǎn)是零。
13、不去掌控你的生涯規(guī)劃，就是讓你的存在成為一種偶然。
14、時(shí)間無法被中斷，意志無法逆行。
15、外在的迫害把一群人結(jié)合得如此緊密，以致單一的個(gè)人無從顯現(xiàn)。
16、成為你的存在。
17、你當(dāng)然會(huì)痛苦，這是洞察的代價(jià)。
18、也許他對(duì)尼采最好的幫助，就是讓尼采幫助他。
19、人要原諒自己的朋友，比原諒自己的敵人還困難。
20、不要追隨我，而是去追隨你自己。
21、一種廣闊的視野總是會(huì)沖淡悲劇。如果我們爬得夠高，我們會(huì)到達(dá)一個(gè)高度，悲劇在那兒看來不再悲慘。
22、去了解就是去原諒。
23、我們不能以對(duì)待動(dòng)物的方式，與人類的憂慮交手。
24、或許癥狀是意義的信差，而且，只有在他們的意義獲得理解后，癥狀才會(huì)消失。
25、你沒有必要對(duì)熱情斷念，但是你必須改變你對(duì)熱情所設(shè)下的條件。
26、過得安逸就是危險(xiǎn)，危險(xiǎn)而且致命。
27、最令人渴望的女人就是最令人恐懼的女人。
28、打從孩提時(shí)代開始，我就相信生命是兩個(gè)完全相等的虛空之間的火花，介于出生之前和死亡之后的黑暗當(dāng)中。
29、無意識(shí)的記憶是在我的意識(shí)控制之外。我不知道它們?cè)谀睦?，它們擁有一種它們自身的生命。
30、只有現(xiàn)在這一瞬間是真實(shí)的。到頭來，我們只有在現(xiàn)在這一刻體驗(yàn)到我們自己。
31、我懷疑，我們的夢(mèng)是否比理性或情感更為接近我們的存在。
32、不真實(shí)的生活就是一具生不如死的行尸走肉。
33、我所夢(mèng)想的一種愛情，是兩個(gè)人共享一種共同追求某種更高層次真理的熱情?；蛟S我不應(yīng)該稱呼它為愛情，或許，它真正的名字是友誼。
34、任何追求真理的探究是不礙事的，甚至受到歡迎，但是附加了權(quán)利則會(huì)受到反抗。
35、我懷念他對(duì)我的關(guān)注。
36、我們沒有選對(duì)敵人。
37、活著的時(shí)候就應(yīng)該是追求人生！如果人在實(shí)現(xiàn)了他的生命之后死去，死亡就喪失了他的可怕！如果一個(gè)人生不逢時(shí)，那他就永遠(yuǎn)不會(huì)死得其所。
38、時(shí)間的貪婪是永恒的，時(shí)間吞食又吞食，而且不會(huì)吐出任何東西。
39、我無法告訴你去過不一樣的生活，因?yàn)槲胰绻@樣做了，你依然是在過著另一個(gè)人所設(shè)計(jì)的生活。
40、時(shí)間往后無限延伸。在這樣無限的時(shí)間當(dāng)中，所有構(gòu)成世界事件的重新組合，不是必定已經(jīng)重復(fù)過它們自己無限次嗎？
41、以你喜愛這個(gè)概念的方式來生活吧！
42、自我解放意味的是一個(gè)神圣的“不”字，甚至是對(duì)責(zé)任。
43、創(chuàng)造孩子，你必須先讓你自己被創(chuàng)造。否則，你是出于動(dòng)物需要，或寂寞，或者是去修補(bǔ)你自己的缺陷而謀求孩子。你作為父母的目標(biāo)不是去產(chǎn)生另一個(gè)自我，而且某種更高層次的東西。那是為了生產(chǎn)一個(gè)造物者。
44、婚姻不應(yīng)該是牢獄，而且孕育某些更高層次東西的園地?；蛟S，唯一挽救你婚姻的方法是放棄它。
45、婚姻生活是神圣的，然而，毀掉婚姻總好過被它所毀。
46、一個(gè)真正的心理學(xué)家就像藝術(shù)家一般，必須喜愛他的調(diào)色盤?；蛟S需要更親切，更有耐心。
47、向?qū)П仨毲謇砦挥趯W(xué)生面前的小徑，但是他不必選擇道路。
48、最好的老師是從他的學(xué)生那里學(xué)習(xí)的人。
49、當(dāng)夜晚越是沉靜時(shí)，霧靄降臨得越是濃密。
50、我必須有機(jī)會(huì)去找到我自己。
51、我清楚感覺到的一件事情是：不要讓你的生活控制你！
52、真正的敵人是衰老、死亡以及我本身對(duì)于自由的恐懼。
53、我想，他的宿命就是去做一個(gè)寂寞的探索者。
54、要完全與另一個(gè)人發(fā)生關(guān)聯(lián)，人必須先跟自己發(fā)生關(guān)聯(lián)。
55、生活愉快的關(guān)鍵，在于先去選擇必要的東西，然后去熱愛所選擇的東西。
56、命運(yùn)之愛——愛你的命運(yùn)！
57、每個(gè)人必須去找他本身的真理。
58、一個(gè)深沉的人也需要朋友。就算每個(gè)人都欺負(fù)了他，他依然有他的神。
59、你渴望被認(rèn)同，但是你又懼怕你的渴望。
60、唯一偉大的真理是我們?yōu)樽约核l(fā)現(xiàn)的真理。
61、真理也是一個(gè)幻覺——不過，是一個(gè)我們的生存，無法須臾或缺的幻覺。
62、我們每一個(gè)人都有許多部分組成，每一部分都在叫囂地表達(dá)著。我們無法針對(duì)每一部分乖張的沖動(dòng)負(fù)責(zé)，我們只能為最終的妥協(xié)負(fù)責(zé)。
63、親愛的朋友，在離別時(shí)，我對(duì)你的希望是，“不可原諒”會(huì)消失在你的詞匯當(dāng)中。
64、我們參與了彼此的自我超越。
65、我的宿命是在孤寂遙遠(yuǎn)的彼端去追尋真理。
66、我們每個(gè)人都必須去走我們自己的道路。
67、你讓我知道了我不是個(gè)怪物，以及我有能力感動(dòng)和被感動(dòng)。
68、命運(yùn)之愛——選擇你的命運(yùn)，熱愛你的命運(yùn)。
（全文完）
2017.11.4晚
