一、

大三了，有一種感覺越來越強烈：我不熟悉城市，也農(nóng)村陌生，這個世界我不懂。

我的家在一個偏僻的山村里，我小學(xué)初中的學(xué)校在小鎮(zhèn)上，高中的學(xué)校在縣城里，大學(xué)學(xué)校則在大城市里。我離我的農(nóng)村越來越遠(yuǎn)，卻沒有離城市越來越近。

小學(xué)時每周周末都可以回家，周末成了最快樂的時光，寒暑假更是歡樂的天堂。我家四周沒有人家，因此我多跟著父母一塊。我知道父親哪時犁田，哪時播種，哪時插秧；我也知道家里拿塊土里種了辣椒、哪里種茄子。我知道哪一塊山上七葉一枝花比較多，哪里黃連比較多，我也知道哪些是可以吃的野菜。父母在山林里干活，我就在找中草藥，采集野菜。

最喜歡下雨。一旦下雨，就會有不同的人來我家避雨。大人們坐在門口，聊起村子里各種事情。我雖不常去別人家，見到來我家避雨的人，聽他們講的故事，就大概了解整個村子了。

二、

初中的暑假，我去城里學(xué)畫了，那段時間我開始接觸“城市生活”。我很不習(xí)慣的是每天喝水要花錢了。工作日，我都呆在畫室里，面對著靜物，安安靜靜的畫畫，想高僧禪定般。周末不上課時，我就一個人走到大街上，四處流蕩，很多很多人，同時也是孤身一人。

初中的我開始不跟著爸媽去山上了，我改為在屋子里畫畫、做物理奧賽題目。

到了高中，一個月回一次家。縣城不論大小，而我的活動范圍，僅限于學(xué)校、畫室與離學(xué)校最近的一個超市。校內(nèi)的從從容容，校外的人忙忙碌碌。我不知道他們知不知道我們在做什么，但我不知道他們在做什么。

這個時候，我開始變成家里的客了。每次回到家里，爸媽都盛情款待。

我慢慢的忘記了哪時播種，哪時插秧；不知道菜園子里有哪些菜。父母每天都在干活，我知道他們要放羊，要伐竹子。但我不知道今天媽媽在哪兒放羊，爸爸在哪座山砍竹子。

三、

小時候，我們跟著大人說，我們要走出大山，去認(rèn)識外面的世界，不做井底之蛙；高中畢業(yè)后。我真的走出了大山，而且來到了東部的大城市讀書。有人說這是山里飛出了一只金鳳凰。

都說登高望遠(yuǎn)，但是對于習(xí)慣在地面奔跑的我，一下子飛到了高空，我看不清方向，還會恐高。

來到了大城市，發(fā)現(xiàn)有更多的人，有更多的建筑。忙忙碌碌的人們在干什么呢？我不敢問。在公交車上，地鐵上，那么多人，都沒人說話，好安靜，像以前的自習(xí)課一樣。都在街上，看著那么多高大的建筑，我不知道里面是干什么的。是商店么？好像不是，看不懂他們的招牌。

大學(xué)里面，我們有自己固定的教室。我在教室里學(xué)習(xí)，我能見到的只有天天喜歡玩游戲的同學(xué)，其他的人在做什么？他們干什么去了？我都不知道。有時見到他們，他們說天天浪呀！沒干啥呀！

四、

大學(xué)即將結(jié)束，我反復(fù)思考那未知的未來。

回到家里，父母見我悶悶不樂，問我在想什么事情。我有時懶得說，有時全說出來了。我告訴他們，我經(jīng)常問高中老師問題，也經(jīng)常與資助我讀書的叔叔聊。爸爸媽媽感慨自己什么都不懂。媽媽說：“你若是生在老師那樣的家里，就會更有出息了！”

這是我聽到最心酸的話了。

大學(xué)后回到家里，發(fā)現(xiàn)爸媽的生活習(xí)慣慢慢變化了。家里三個人不會做在一塊看電視了，爸爸有忙不完的活，干完活，在自己房里停一會歌。我則在自己房里寫寫畫畫。媽媽時而過來坐坐，也不說話。有時和爸媽一塊做事，爸媽會合我搶著做，說不是這樣，不是那樣的。因此我?guī)缀跏歉烧九赃吜恕?/p>

回到家我會感覺我無所適從。

我想家，卻不想回家。我不熟悉城市，也忘卻了農(nóng)村。也不知道如何與爸媽分享自己悲與喜。我只好選擇一個人在陌生的地方自己打滾。