查理一世被推上了斷頭臺(tái)，劊子手手起刀落，國(guó)王的頭顱被斬下。伴隨著血管斷裂而濺射出的鮮血引起了人群的騷動(dòng)。有人涌向斷頭臺(tái)，盛接國(guó)王未涼的鮮血。
這場(chǎng)景似曾相識(shí)，莫不是魯迅筆下麻木愚昧的人民渴求著蘸著死囚血的饅頭？然而這是17世紀(jì)英國(guó)的真實(shí)寫照。早在中世紀(jì)的歐洲，這樣的現(xiàn)象便已屢見不鮮。
歐洲同東方一樣堅(jiān)信人體可以入藥治病。
教皇英諾森八世（Innocentius PP. VIII）被認(rèn)為是世界上第一位嘗試換血的人。據(jù)稱在教皇彌留之際，他的猶太醫(yī)生?Giacomo di San Genesio試圖用3個(gè)男童的鮮血為他續(xù)命，以讓垂死者汲取年輕人的生命力，可是最后教皇和男童們都死了。
文藝復(fù)興之后，人體入藥更加盛行，而這種行為竟然導(dǎo)致了尸源供應(yīng)短缺的“盛況”。直到18世紀(jì)，藥方上還會(huì)出現(xiàn)人肉，浸泡、晾曬、熏制、服用等方法的描寫，可以說對(duì)于人肉將采取何種方法炮制的記載是非常詳細(xì)了。比如一位17世紀(jì)德國(guó)皇家御醫(yī)約翰·施羅德，他的一份處方上記載使用“24歲左右的被絞死或磔死或砍頭死的紅頭發(fā)男子的新鮮尸肉”的使用說明。
同樣是英國(guó)國(guó)王命運(yùn)卻不盡相同。傳說英國(guó)國(guó)王查理二世曾每日服用人腦制成的昂貴藥品。
好吧，這些入藥的癖好大多可以歸結(jié)為巫醫(yī)、黑魔法的范疇吧。除了對(duì)新鮮尸體的渴求之外，千年不腐的干尸——木乃伊更加受到人們的歡迎。人們堅(jiān)信，能夠歷經(jīng)千年而不腐爛的尸體必然更加具有神力。
木乃伊通常是磨成粉狀入藥。據(jù)說，木乃伊粉能治百?。嚎人?、頸痛、頭暈、痛風(fēng)、心痛、頭痛，甚至還能做春藥?？梢钥诜梢酝磕ɑ继帯诒姸嗄灸艘廉a(chǎn)地中，正宗埃及出產(chǎn)的貨（Mumia vera aegyptica 或aegyptiaca）的療效更好。而且要吃帶肉的木乃伊磨成的粉，而不是純骨粉。據(jù)說藥用木乃伊粉中的關(guān)鍵成分是來自下葬時(shí)用的焦油，有顯著醫(yī)療功效。
于是，不計(jì)其數(shù)的文物就被吃掉了。
大概西方人也懂吃哪兒補(bǔ)哪兒的道理，發(fā)明了“搭配不同有奇效”的玩法。比如：
將木乃伊的頭骨磨成粉兌入熱巧克力里，能治療中風(fēng)和顱內(nèi)出血，實(shí)乃居家旅行頭疼腦熱必備上品。
甜黨們可以將木乃伊粉佐以蜂蜜，蜜制mummy膏化痰潤(rùn)肺，治療肺結(jié)核效果好。
然而人怕出名豬怕壯，在人們相信了木乃伊治病有奇效之后就導(dǎo)致了供不應(yīng)求的現(xiàn)象。為了保證藥源，奸商就想著造假的事情了。而且藥用木乃伊造假成本極低，反正都是磨成粉鬼知道里面摻了什么東西。
做舊是當(dāng)時(shí)最常見的造假方法。古老的干尸找不到，就用新鮮的尸體做舊變成干尸，流浪漢、死囚甚至麻風(fēng)病人的尸體都被當(dāng)做貨源。新鮮的尸體剝皮買入沙坑，風(fēng)干后磨成粉，再添加些牛羊牲畜的骨粉，一份以假亂真的木乃伊尸粉便炮制成功了。時(shí)人無不趨之若鶩。
在愛好木乃伊這一點(diǎn)上，東西方達(dá)成了高度一致，特別是在口味上都偏愛甜口兒。陶宗儀就記載了蜜制木乃伊使用的方法：
木乃伊回回田地有年七十八歲老人，自愿舍身濟(jì)眾者，絕不飲食，惟澡身啖蜜。經(jīng)月，便溺皆蜜，既死，國(guó)人殮以石棺，仍滿用蜜浸鐫志歲月于棺蓋，瘞之。俟百年后，啟封，則蜜劑也。凡人損折肢體，食少許，立愈。雖彼中亦不多得，俗曰蜜人，番言木乃伊。
——《南村輟耕錄》卷3“木乃伊”條
這大概和現(xiàn)代人吃冬蟲夏草沒什么不同吧【認(rèn)真臉】。
為什么有人會(huì)相信人體入藥可以治病呢？
這其中大概有一種靈肉一體的宗教觀：人們相信肉體中蘊(yùn)有一定的生命能量，所以旁人可以通過食用其軀體而獲得死者的能量。更何況人是萬物之靈，人體中蘊(yùn)含的神秘成分更應(yīng)當(dāng)是有奇效。此外，異教的儀式犧牲以及基督教圣體圣餐等宗教因素某種程度上也強(qiáng)化了這一信仰。
暴死者是最為藥學(xué)家青睞的人體原料：暴死者的人生旅程并沒有正常走完，他們的體內(nèi)應(yīng)該蘊(yùn)含著更多的未損耗的生命能量。用藥所用到的暴死者大多是死刑犯，把他們?nèi)肓怂幙峙乱彩墙o那些罪孽深重的惡人最后一次積陰功的機(jī)會(huì)吧。
魯迅筆下的《藥》莫不是相信暴死者也能為生者續(xù)命？
