想起一句詩“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，大概就是我此時(shí)此刻的心情吧。從法國回來后，給自己立了新的flag，“利用好最后一年的校園時(shí)光，去嘗試新鮮的生活，多多去做一些以前從來沒有做過的事情”。

果然，人生第一次生病住院了。整個(gè)8月，上海的酷暑和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我在空調(diào)房里呆了幾乎一個(gè)月。

其實(shí)病房真的是一個(gè)看盡人生各個(gè)階層，人生百態(tài)的地方。從上海的土著中產(chǎn)阿姨到安徽農(nóng)村的底層阿姨，從15歲的初中生到70歲的老奶奶，從醫(yī)保100%報(bào)銷還有一堆存款的土豪阿姨到醫(yī)保一分錢不報(bào)銷花了幾十萬的窮人阿姨。

我所在的病房有7張床，1號到6號，加一床。我是3號床。我在病房里住了半個(gè)多月，其他6張床的主人都已經(jīng)換了一次主人，我已經(jīng)算是有一定經(jīng)驗(yàn)的老人了。可以從容的告訴新來的阿姨，熱水去哪里打，垃圾在哪里倒，幾點(diǎn)睡覺，幾點(diǎn)吃飯，有問題找哪個(gè)護(hù)士。病房里的阿姨也很照顧我，偶爾還會(huì)給我送水果，送粥。

記錄以下每個(gè)病床的病人吧。

1號床第一個(gè)女主人是一個(gè)50多歲的阿姨，每天晚上不住在病房，白天早起過來輸液，應(yīng)該是個(gè)上海本地人，因?yàn)橛胁?，早上喝全脂牛奶被護(hù)士訓(xùn)了一頓。住了兩天就出院了，我對她不熟悉。

1號床第二個(gè)女主人是一個(gè)15歲即將上初三的小女孩，小女孩很兇，看起來比我都成熟很多，來看她的同學(xué)都是畫著濃妝。小女孩幾乎沒說過話，一直陰著臉玩手機(jī)。他爸爸很愛笑，我還蹭了他爸爸一個(gè)桃子吃。她的父母在上海打工，沒有正式的工作，一直很懷念老家，經(jīng)常說老家有多好，在上?；?千塊治病沒有用，回老家2塊錢就治好了。女孩后面還有個(gè)弟弟。女孩的爸爸媽媽晚上一直輪流陪著她，晚上就坐在椅子旁邊瞇一會(huì)。女孩是因?yàn)檠河蠿X病毒，發(fā)燒進(jìn)的醫(yī)院。之前在學(xué)校的醫(yī)保因?yàn)榭鐓^(qū)，從上海的浦東區(qū)跨到了楊浦區(qū)，出了點(diǎn)問題，可能醫(yī)保不能用了。

2號床第一個(gè)女主人是一個(gè)七八十歲的老奶奶，我剛剛住院的時(shí)候，她還插著呼吸機(jī)還有心跳監(jiān)護(hù)儀，每天晚上夜生人靜的時(shí)候，整個(gè)房間就是心跳監(jiān)護(hù)儀上滴滴的聲音。還有老奶奶咳嗽咯痰的聲音，我生怕某個(gè)瞬間，監(jiān)護(hù)儀的聲音就由滴滴變成了嗡-------。老奶奶的老伴每天白天會(huì)過來看她，長得斯斯文文，很瘦戴個(gè)眼鏡，感覺很有文化。老奶奶就很胖，還經(jīng)常扯著嗓子大喊。有一次老奶奶偷著去洗澡，被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，七八個(gè)護(hù)士圍著她，護(hù)士長還說，你現(xiàn)在這樣，很容易在衛(wèi)生間里摔倒骨折，甚至?xí)灥埂?/p>

2號床第二個(gè)女主人是一個(gè)五十多歲的阿姨，大概四天前發(fā)高燒，已經(jīng)治好，然后這兩天開始咳嗽，無痰。就是怕傳染給小孫子，所以來了醫(yī)院。每天白天阿姨的病會(huì)好很多，她的老伴也會(huì)很安心，但是到了晚上，她的老伴走了，她就開始咳嗽，咳嗽的肺都出來了。阿姨和陪床的大爺住在浦東，地鐵時(shí)長1個(gè)多小時(shí)。本來她家附近是由九院的，但是還是來了楊浦區(qū)的新華醫(yī)院，看來家附近有個(gè)醫(yī)院是很必要的。阿姨有家族遺傳性的糖尿病，哮喘病，目前在上海打工，屬于上海的底層吧。

3號床就是我，高燒40.6度不退，自己來醫(yī)院掛的號做的檢查，本來以為開點(diǎn)藥輸了液就好了，結(jié)果被醫(yī)生留了下來。剛剛住院的第一個(gè)星期，每天都很難受，不吃飯，熱的睡不著覺，每天就吃幾顆葡萄，吃完了再去衛(wèi)生間吐出來。負(fù)責(zé)我的護(hù)士安慰我，雖然我的體溫很高，但是其實(shí)我是這里病最輕的，這里有很多都是腫瘤而且有各種并發(fā)癥的老人，讓我一定保持愉快的心情。

4號床第一個(gè)阿姨69歲，老伴一天偶爾過來看她2次，送了飯就馬上就走了，不會(huì)一直陪著。家就在附近。應(yīng)該屬于上海的中產(chǎn)?？偸钦f他四十幾歲的兒子好厲害好厲害，掙好多錢，她不喜歡她的兒媳婦，不上班就知道花錢。我從來沒有見過她的兒子、兒媳，連她的老伴都是偶爾見到。如果她兒子很有錢是真的，那也不是很幸福，就是握著一堆錢，然后生病家人都不在身邊。生病了，家人的陪伴是最重要的。

4號床第二個(gè)阿姨，來自浙江湖州的一個(gè)農(nóng)村。有2個(gè)女兒長期日夜不離的陪著她。他們嫌醫(yī)院15塊的便當(dāng)貴，就每天吃面包。醫(yī)生讓做什么檢查也不做。阿姨就是肺上有個(gè)小瘤，現(xiàn)在沒什么問題，就是怕以后發(fā)展成惡性腫瘤。他們在醫(yī)院的緊急通道的樓梯口掛滿了剛剛洗好的衣服，被護(hù)士說了一頓，然后又把衣服放在病床里的窗戶旁邊，整個(gè)房間都是洗衣粉的刺鼻味道。我告訴他們拿衣服堵住病房的通風(fēng)口不太好，又告訴他們醫(yī)院設(shè)置了專門的晾衣服的地方，出門左拐右手邊。

5號床第一個(gè)女主人是個(gè)小妹妹，高二，智商有點(diǎn)問題。她有個(gè)小妹妹也在住院，小妹妹智商正常。5號床很可愛，很憨厚，很疼她的父母，經(jīng)常說她的妹妹是她的好朋友，給她的父母搬椅子。后面幾天身體好了，就一直重復(fù)著“不疼了，我好了”，我們大家都像哄幼兒園小孩子一樣哄著她，其實(shí)我覺得小孩人簡單一點(diǎn)，交流著也是十分開心的。

5號床第二個(gè)女主人是安徽來的，大概60-70歲，老爺爺24小時(shí)守候著她，是我遇到的陪伴時(shí)間最長的老爺爺。老爺爺很照顧其他人的感受，每次去洗澡，都會(huì)告訴一下周圍，讓周圍的人先去解決，然后他在上廁所。老奶奶開刀做了手術(shù)，這已經(jīng)是第四次來醫(yī)院了?！緞澲攸c(diǎn)】其實(shí)我覺得4號床第一個(gè)女主人和5號床第二個(gè)女主人真的是很鮮明的對比。4號床的阿姨，她的老伴每天就是過來看一下就走，兩個(gè)人也沒有什么交流，感覺有點(diǎn)兇，雖然他們在上海有房有存款，可是阿姨一直是一個(gè)人。5號床的阿姨雖然家里不富裕，但是她的老伴一天24小時(shí)都陪著她，對她特別的好，5號床的阿姨也很溫柔很堅(jiān)強(qiáng)，她已經(jīng)是第4次化療，整個(gè)人很瘦，但是從來不說難受。

6號床的女主人是浙江溫州的一個(gè)農(nóng)村。其實(shí)溫州人不是都有錢。太恐怖了，老阿姨有3個(gè)人長期陪床，1天24小時(shí)寸步不離的守著，有他的兒子，兒媳，女兒，四個(gè)人都曬的黝黑。我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)就是，農(nóng)村的陪床的人都不缺，但是缺錢，而上海土著老奶奶有錢，但是沒人陪床。6號床的阿姨曬得很黑，還有各種糖尿病，高血壓。雖然只有50多歲，可是比旁邊70歲的上海老奶奶蒼老的多，不過他們有人陪床啊。

加1床的第一個(gè)女主人是上海奶奶，兒子每天看她一次，從來沒有見過她老伴，我也沒有問過。老奶奶人很好，還會(huì)送我白粥，送我肉松。告訴我做檢查的注意事項(xiàng)，臨走前還告訴我她花了2萬的藥費(fèi)，但是醫(yī)保完了，自己只花了1000塊。所以啊，人還是要學(xué)習(xí)，要學(xué)會(huì)籌謀，5號床的老奶奶真的是省吃儉用，可是沒有醫(yī)保，再省也是比加1床的 上海奶奶花的多。

在醫(yī)院里住了20天左右，我人生第一次因?yàn)樘鞛?zāi)，莫名其妙生這么嚴(yán)重的病，在校招季的關(guān)鍵時(shí)期，雖然錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)，但是也讓我在病房里看了很多以前沒有看過的事情，也思考了很多。

【醫(yī)患關(guān)系】

中國的醫(yī)患關(guān)系一直很緊張，我以前看過一部電視劇叫《心術(shù)》，我一直覺得是中國的很多患者太無理取鬧了，大概社會(huì)讓我們看到的軟文也多是這樣子的，當(dāng)我住了院，我有了很深刻的體會(huì)。

入院第一天，我的體溫到了40.6度，然后醫(yī)生開了一堆檢查，讓我去樓上樓下的跑做各種檢查，從晚上9點(diǎn)跑到了第二天凌晨2點(diǎn)多。

住院以后，還是做了無數(shù)的檢查化驗(yàn)，我至今都不清楚這些檢查的作用以及最后的結(jié)果。我記得有一個(gè)排除“肺結(jié)核”的化驗(yàn)，全自費(fèi)，費(fèi)用不走醫(yī)療系統(tǒng)，直接通過支付寶轉(zhuǎn)賬到醫(yī)療人員的支付寶中，沒有任何的收據(jù)。我不清楚（1）為什么有的檢查不能用醫(yī)保報(bào)銷？（2）即使不能用醫(yī)保，為什么不走醫(yī)院的醫(yī)療系統(tǒng)，要支付寶轉(zhuǎn)賬，還沒任何收據(jù)（3）肺結(jié)核的癥狀是持續(xù)的低燒，咳嗽吐痰，“持續(xù)”的定義是15天以上?？墒俏耶?dāng)時(shí)只有高燒，以及高燒帶來的惡心，嘔吐，四肢酸痛等癥狀，并不咳嗽吐痰。這是基本的常識，為什么醫(yī)生還要我自費(fèi)做呢？

病房里每個(gè)病人都做了氣管鏡，無論是什么癥狀。做過氣管鏡的阿姨和我講，千萬不要去做，生不如死啊。果真，我做完了，直接輪椅送回來了，站都站不住了。我不明白為什么只要住院就要做氣管鏡呢，氣管鏡的檢查時(shí)4000大洋，對一個(gè)沒有醫(yī)保的農(nóng)村人而言價(jià)格不菲。而且我做了氣管鏡有一系列的后遺癥，做完了氣管鏡就開始咳嗽，咳得一晚上都沒睡，一直到出院了，還在咳嗽。

還有一個(gè)肺功能檢查，大概就是不間斷長時(shí)間的一直深呼吸吸氣吹氣，我當(dāng)時(shí)做完了氣管鏡咳嗽不斷，根本沒辦法長時(shí)間用力深呼吸，一用力就咳嗽。但是我覺得我的肺功能是正常的，只是因?yàn)榭人?。醫(yī)生知道我的情況，還是讓我去做肺功能檢查，因?yàn)橐恢笨人裕粰z查的醫(yī)生罵了一頓，大概就和考駕照的時(shí)候，教練罵你的樣子一樣。

最后出院的時(shí)候，我一直在床上躺著，等著護(hù)士給我送出院帶的藥。我還沒有辦出院手續(xù)，已經(jīng)有另一個(gè)阿姨辦好了住院手續(xù)，阿姨和他的老公要吵架趕我走，我咳嗽了兩聲，可憐巴巴的對他們說：“我走了，你們最好把這張床消消毒殺殺菌，因?yàn)槲沂欠尾勘患?xì)菌感染住的院”，阿姨馬上就說，那我不住了，我要換病房。我不明白（1）為什么我還沒出院，就已經(jīng)把病床給了另一個(gè)人 （2）為什么出院帶藥說好的送到病床，最后也沒有送過來 （3）最后醫(yī)院的病床不要換個(gè)床單，再消消毒，再住人嗎？

病房里的阿姨每天都在談?wù)撫t(yī)患關(guān)系的事情，有一個(gè)阿姨，做了一個(gè)全身CT檢查，7000塊，醫(yī)保一分錢不覆蓋。

最后，金秋9月，我出院了。 你說我會(huì)感激醫(yī)院的醫(yī)生嗎，有時(shí)候感激，有時(shí)候很無語。

在中國，教育醫(yī)療被視為拉動(dòng)內(nèi)需的重要途徑。醫(yī)療機(jī)構(gòu)是一個(gè)盈利機(jī)構(gòu)，醫(yī)生和病人的信息不對稱，昂貴的檢查醫(yī)藥費(fèi)用，注定醫(yī)患關(guān)系是一個(gè)緊張而又微妙的存在。

【思考】

（1）一定要買醫(yī)保，即使公司給你買了醫(yī)保，但是只能報(bào)銷60%-80%，可以的話，自己再買個(gè)商業(yè)報(bào)銷，基本上100%報(bào)銷。以中國目前的醫(yī)療價(jià)格，住一次院，n年的醫(yī)保錢都回本了。

（2）農(nóng)村的很多人沒有醫(yī)保，怎么省都是給醫(yī)院交錢。他們面朝黃土背朝天，也不知道什么是醫(yī)保，所以等老了，很多人一生的積蓄通過醫(yī)院返還給國家，城鄉(xiāng)差距和貧富差距只會(huì)越來越大。和我們這一代95后一樣，他們何嘗不是一棵勤勞的韭菜呢。

（3）另一半很重要。這個(gè)社會(huì)，尤其在城市，一個(gè)老人生病，兒子女兒都沒辦法長期陪床。畢竟很多人都是頸椎病，失眠，熬夜加班，想要休息拒絕995都不可能，請假陪父母更是不可能的。所以要找一個(gè)身體健康，肯花時(shí)間陪伴你照顧你的另一半。（病床里的老奶奶只分為2種，有老伴照顧的和沒老伴照顧的，兒女是都不回來的）

（4）只有自己的小命是個(gè)事情，其他的壓力都不是事情。珍愛生命，遠(yuǎn)離霧霾，肺病很難受，騙你是小狗。

年輕人啊，千萬別生病，別住院，健康就是最大的財(cái)富。