（一）

37歲的我坐上去往漢堡機場的安信747客機上，我陷入了4367436深深的回憶中。

即使過了十八年，我還記得直子跟我講述的那個關于井的故事。記憶這東西真的很不可思議，雖然我未曾意識到那片風景有什么撩人情懷，但我還是對它歷歷在目。

那口井在草地與雜木林的交界處，它的四周沒有柵欄，深不見底，三年兩載都有人失蹤，疑似掉到井里。直子說她相信我不會掉到井里去的，我問為什么，她只是說我絕對不會掉進去，所以緊靠著我她也不會掉進井里。我說那永遠這樣靠著我就行了。她說這是不可能的事情，因為總有分開的時候，兩個不可能永遠都在一起。直子問我能不能答應她兩件事：希望我明白她很感激我過來看她；希望我永遠記住她。我答應了。

但記憶還是隨著時間的流逝而流逝，我漸漸的想不起直子的模樣，由一開始的幾秒，幾分鐘，到最后都忘記直子的模樣，只剩下支離破碎的記憶。很久以前，我記憶中的直子還十分清晰的時候，我想寫下關于直子的一切，但是那第一行字一直下不了筆。此刻我才知道，直子為什么強調希望我能記住她，因為，直子連愛都沒愛過我。

（二）

我十八歲時住進了學生寄宿院，寄宿院每天都升國旗，那是樓長每天的任務。樓長是個六十多歲的老頭，據(jù)說畢業(yè)于陸軍中野學校，他和一個學生搭檔完成升旗任務。

一二年級學生要2人住一間房，我的宿舍不像其他男生宿舍那樣，夾雜著各種味道、垃圾滿屋。我的舍友嚴重潔癖，宿舍干凈的像太平間，每天打掃宿舍、定期曬被子、定期洗窗簾，宿舍也從不貼女明星海報或是裸體照，只有運河攝影畫。其他同學看到這運河攝影畫都問是什么，我隨口說這是敢死隊（我舍友的外號）看著手淫的，其他人信以為真，而我久了也覺得是真的。

敢死隊說他喜歡地理，以后要進國家地理院，所以選了地理專業(yè)。而問我是因為喜歡選戲劇才選這專業(yè)嗎？我說不是喜歡，選什么專業(yè)都無所謂。

敢死隊每天6點起床刷牙洗臉，然后播著廣播在宿舍做早操，而這嚴重影響到我的睡眠時間。我忍到第四天的時候忍不下去，跟他說讓他停掉其中跳躍的環(huán)節(jié)，他說他跳了十幾年，如果漏了一節(jié)，后面就完全跳不下去了。我很想把他的收音機偷偷扔出去，但是我知道那樣會引起騷亂。

我跟直子講關于敢死隊早操的趣事，直子笑了，那是久違的笑臉。

跟著直子隨意的逛逛，兜了大圈來到駒湱，我們隨便找家面館坐下。聊著聊著，我想起了和直子，還有木月在一起的時光。木月是直子的青梅竹馬，也是我的好朋友，我是通過他才和直子認識的。我們經(jīng)常在進行四人約會，因為我覺得和女校的女生沒有共同話題，最后我們經(jīng)常進行三人約會，反而氣氛更好了。但我們只有木月在一起的時候才有話題聊下去，直子是不怎么喜歡說話的人，而我更樂意聽別人傾訴。

但自從木月的葬禮后，我和直子就只有這次在中央線電車偶遇才見面，我們有一年沒見了?？赡苤弊由业臍馐且驗槟驹滤狼爸缓臀艺f過話，我們一起逃課去打桌球，第一局我贏了，后面三局都是他贏。他跟我說，他只是今天不想輸。后來他在自家車庫里自殺了：用橡膠軟管接在N360車排氣管上，用塑料膠布封好車窗，然后發(fā)動引擎……

不管我怎么努力忘卻，那團恍若薄霧狀的東西只會隨著時間的推移而以更清晰簡潔的輪廓呈現(xiàn)出來，用語言表達就是：

死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。

在此之前，我是將死作為完全游離于生之外的，我認為：死遲早會將我們俘獲在手，但在死俘獲我們之前，我們并未被死俘獲。然而在木月死的那個晚上之后，我就不再單純的認為：死不是生的對立面。

我隱約覺得深刻未必是接近真實的同義詞，在這令人窒息般的背反性當中，我重復著永不休止的圓周性思考，凡事都以死為軸心旋轉。

【感悟】

生死自古都是一個宏大的話題，每個人都有關于它的感悟，但大體概括都是害怕、無所謂。死是避免不了的，但活著的人總會有天忘記死去的人，也會慢慢的忘記很久之前的朋友、親人，慢慢的想不起他們的容貌、在一起的時光。即使當時是多么的快樂或悲傷，但終會忘卻。