引子

上世紀(jì)八十年代初，江南龍興鎮(zhèn)的梅雨季節(jié)，青石板路面被泡得發(fā)亮，鎮(zhèn)東頭裁縫鋪的竹簾上掛著水珠，像秀珍阿姨眼角總也擦不干的淚水。那年月她即將五十很快就要退休了，鬢角已見白花花的銀霜，可走在街上，仍有老人對(duì)著她的身后嘖嘖嘆息："多好的閨女，就是那肚子......"這話像根細(xì)針，扎了她三十年?？烧l能想，那石板縫里，后來竟開出了一朵奇特的雄花。

第一章 師徒情生（1953 年?春）

桃花開得最盛時(shí)，秀珍挎著藍(lán)布包進(jìn)了社辦裁縫鋪。十八歲的姑娘，身量像新抽的水竹，青布褂子也掩不住她腰肢的曲線。楊師傅正伏在案上畫樣，皮尺從袖口溜到褲管，像條游動(dòng)的花龍。"師傅。" 她聲音輕得像柳絮，楊師傅猛然地抬頭時(shí)，粉筆掉地上了，秀珍趕緊走過去，幫楊師傅從案桌底下?lián)炝似饋怼?/p>

那年楊師傅三十三，下巴刮得鐵青，國(guó)字臉上總帶著微笑，可論起手藝，鎮(zhèn)西頭娶親的喜服、東頭喪儀的孝衫，都得請(qǐng)他掌眼。不知道是他恃才傲物，還是確實(shí)沒有遇到中意的姑娘，總之他是個(gè) "鉆石王老五" 。

秀珍學(xué)縫紉時(shí)總走神，不是針扎了手，就是把布料裁歪了，楊師傅卻從不惱，只把她的手按在布料上："順著經(jīng)緯線走，跟做人一樣，得有章法。" 他手掌上的老繭蹭過她的手背，像一把大銼刀，磨得人心頭怪癢癢的。

鋪?zhàn)雍蟠翱恐粭l窄巷，夕陽把兩人影子投在磚墻上，一個(gè)站著畫樣，一個(gè)坐著紉針，針腳聲跟雨打芭蕉似的。隔壁雜貨鋪的王大嘴瞅見了，拿蒲扇敲著柜臺(tái)喊："楊師傅，你這徒弟收得值，往后怕不是要收作屋里人？" 秀珍的臉唰地紅了，針扎進(jìn)指尖，血珠滲在灰布上，像朵繡上的桃花。

秀珍爹娘聽說后，扁擔(dān)往門檻上一磕："不行！他大你十五歲，肩不能挑手不能提的，只會(huì)做點(diǎn)衣服，將來靠什么過活？" 夜里爹娘把她關(guān)在廂房，她就著油燈改楊師傅送的藍(lán)布衫，把領(lǐng)口改成時(shí)興的圓領(lǐng)。窗戶外頭，楊師傅的聲音隔著雨幕飄進(jìn)來："叔嬸，我雖不是吃公糧的鐵飯碗，可我這雙手，餓不著秀珍。"

三天后，秀珍絕食餓得眼冒金星，楊師傅跪在泥地里，額頭磕出的坑里積滿了雨水。社辦主任聞?dòng)嵑筅s來，拍著他爹的肩："老封建！新社會(huì)了，婚姻自主嘛！" 當(dāng)娘的終究心軟，把一碗紅糖水塞給秀珍時(shí)，眼淚掉在碗里："嫁就嫁吧，往后受了委屈，別怪大人沒有提醒你。"

新婚那晚，楊師傅把秀珍的手貼在自己心口："我知道你爹娘嫌我，可我這心是熱的。" 燭光晃著他臉上的笑紋，秀珍忽然想起學(xué)手藝時(shí)，他教她鎖邊的樣子，針腳密得不透風(fēng)。

第二章無育之痛（1954-1980 年）

頭幾年，裁縫鋪的生意好得發(fā)燙，楊師傅量尺寸、裁剪，秀珍踩縫紉機(jī)、釘紐扣"咔咔咔""噠噠噠" 的聲音像似在對(duì)山歌。兩人配合默契，好一對(duì)神仙眷戀，同事沒有不羨慕的。開始他倆以為還年輕，對(duì)生小孩的事，不急不慌的。

可時(shí)間長(zhǎng)了，自己也感到不太對(duì)勁。第八年臘月，鋪?zhàn)永飹鞚M了不少布料。有給小子做棉襖的，有給姑娘添背心的.....秀珍摸著那些布料，不禁想起自己沒動(dòng)靜的肚子。婆婆第一次把送子觀音的畫像貼在床頭時(shí)，秀珍正給鄰居改棉褲，針尖戳在棉花里，半天沒動(dòng)。

后來求醫(yī)問藥成了家常便飯。有一次，秀珍跟著楊師傅坐手扶拖拉機(jī)去縣城醫(yī)院，白大褂醫(yī)生拿著化驗(yàn)單搖頭時(shí)，楊師傅把她的手攥得生疼?；丶衣飞嫌鲋u草藥的郎中，楊師傅把整袋的 "送子丹" 都買了，那些深褐色的藥丸苦得人舌根發(fā)麻，秀珍咽下去，覺得五臟六腑都被腌透了。

鎮(zhèn)上開始有風(fēng)言風(fēng)語。先是王大嘴在井臺(tái)邊壓低聲音："聽說了嗎？秀珍怕是個(gè)石女......" 這話像屋檐下的冰棱，慢慢結(jié)得又長(zhǎng)又尖。后來趕集時(shí)，有人指著她背影說："瞧那腰細(xì)的，難怪不下蛋。" 秀珍提著菜籃子的，手青筋暴起，卻只能把臉埋進(jìn)圍巾里。

最傷人的是婆婆的話。有次過年祭祖，婆婆把盛著餃子的碗往桌上一蹾："連個(gè)孫兒都沒有，擺這些給誰看？" 楊師傅把筷子一拍："娘！" 秀珍卻默默地把餃子撥到楊師傅碗里，低聲說："許是我福氣薄。" 夜里她躲在被子里以淚洗臉，楊師傅用粗糙的手掌給她擦淚："別聽那些混話，沒孩子的也不是我們兩個(gè)，你是最好的，咱倆過好自己的日子。" 他聲音里有哽咽，像被線勒住的布。

鎮(zhèn)上的陳阿婆說后山的觀音廟靈驗(yàn)，說的有鼻有眼的，秀珍病急亂投醫(yī)，就揣著雞蛋去燒香。四月的山路上滿是荊棘，她跪在冰冷的石像前，額頭磕在青石板上，心里念著："菩薩，給我個(gè)孩子吧，哪怕折我十年陽壽。" 回來時(shí)褲腳劃爛了，雞蛋也碎在籃子里，黃澄澄的蛋液混著紅泥，像她流的一筐血淚。

有年夏天，鄰居家媳婦抱著剛出生的娃來裁襁褓，孩子的哭聲像針一樣扎秀珍的心。那媳婦少不更事地說："秀珍嬸，我家寶寶可愛啵？你給孩子做過襁褓嗎？" 秀珍強(qiáng)笑著摸了摸孩子的臉，指尖觸到那溫?zé)岬钠つw，突然轉(zhuǎn)身跑進(jìn)里屋，趴在縫紉機(jī)上哭。楊師傅進(jìn)來時(shí)，看見她肩膀一抽一抽的，桌上的布料被眼淚浸出個(gè)深色的印子。

第三章 生離死別（1982 年?秋）

楊師傅倒下的那天，天正下著冷雨，寒風(fēng)颼颼。他剛給人量完尺寸，突然扶著腰咳嗽起來，痰里帶著血絲。秀珍把他扶回家，手忙腳亂地去拿降壓藥，卻聽見他喃喃地說："秀珍，我對(duì)不住你，我要先走了，你......你...你要好好地活下去，老天不會(huì)虧待善良的人，會(huì)眷顧你的。"

鎮(zhèn)上的醫(yī)生來看過，直搖頭。秀珍守在床邊，日夜不停地給他擦身、喂水。楊師傅的手越來越瘦，像曬干的樹枝，可還是緊緊地抓著她的手。臨終前那晚，他忽然睜大眼睛，指著窗外："你看，他們叫我開去......" 秀珍順著他指的方向望去，只有雨打在芭蕉葉上的聲音，淚水又像芭蕉上的雨水一樣，不停地往下滴......

下葬那天，秀珍穿著一身黑布衫，頭發(fā)用麻繩束著。送葬的隊(duì)伍走過青石板路，有人在背后議論："楊師傅做了一輩子裁縫，為人不錯(cuò)，手藝那么好，應(yīng)該賺了不少錢，可惜斷后了。" 秀珍腳步?jīng)]停，可眼淚卻像蟻堤的漏水，把胸前的衣襟都濕透了。

往后兩年，社辦單位解散了，秀珍也到了退休的年紀(jì)，只在屋里接些改褲腳、換拉鏈等零活。娘家哥嫂來勸她改嫁，她只是搖頭。有次鄰居張大娘來送菜，看見她對(duì)著楊師傅的遺像發(fā)呆，桌上放著件沒做完的男式襯衫，針還別在袖口上。

"秀珍啊，" 張大娘嘆了口氣，"楊師傅在天有靈，也不愿看你這樣。" 秀珍有氣沒力地站起來，眼眶濕潤(rùn)地低聲說："張嬸，你說...... 真是我上輩子壞事做多了，老天懲罰我絕后嗎？" 張大娘把她摟進(jìn)懷里，拍著她的背："傻閨女，這事誰說得準(zhǔn)，據(jù)說男的八十歲也有能力呢！你不能總這樣，天無絕人之路，會(huì)好起來的！"

深秋的午后，秀珍走出院門。巷口的桂花開了，陽光裹著香氣，暖烘烘的。她走到河邊，看見一群孩子在摸魚，其中一個(gè)扎羊角辮的小姑娘滑倒了，哭得震天響。秀珍下意識(shí)地跑過去，把孩子扶起來，用袖口給她擦眼淚。那孩子突然指著她的臉說："奶奶，你怎么也哭啦？" 秀珍這才發(fā)現(xiàn)，自己的眼淚又掉下來了。

第四章 天賜佳侶（1984 年?春）

老蔣是開春時(shí)搬進(jìn)鎮(zhèn)東頭的。他退休前是公社的文書，老伴走得早，一個(gè)人把四個(gè)兒女拉扯大。張大娘第一次領(lǐng)他來見秀珍時(shí)，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)卡其中山裝，手里提著一籃剛摘的青菜。

"秀珍，這是老蔣，人實(shí)在，你也許聽說過他。" 張大娘擠著眼說。老蔣搓著手，臉比青菜還綠："我這褲子膝蓋磨破了，張嫂帶我來請(qǐng)你補(bǔ)下。" 秀珍接過褲子，看見褲子折得整整齊齊，兩邊膝蓋處裂了一對(duì)兩寸左右的口子。

后來老蔣常來送菜，有時(shí)是一把蒜苗，有時(shí)是幾個(gè)剛摘的番茄。他話不多，總是默默地幫秀珍劈柴、挑水。有次秀珍在院子里曬被子，梯子晃了一下，老蔣眼疾手快地扶住她，兩人的手碰在一起，都像被電熨斗燙著似的縮了回去。

"秀珍，" 老蔣蹲在門檻上削竹竿，突然開口，"我知道你心里有楊師傅，我...... 我就是想找個(gè)人搭伙過日子，身體不舒服時(shí)，互相有個(gè)照應(yīng)，畢竟?jié)M屋的兒女，抵不上一床的伴侶。" 秀珍正在釘扣子，線從手里滑下來，在陽光里晃悠。她想起楊師傅臨終前說的 "老天會(huì)眷顧你的"，秀珍被老蔣的真誠(chéng)感動(dòng)得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

婚事辦得很簡(jiǎn)單。老蔣的兒女們從縣城回來，給他們買了新被褥，做了桌好菜。席間老蔣的大女兒拉著秀珍的手說："媽，以后我們就是一家人了。" 聽到這一聲 "媽" 秀珍心里就像喝了蜜似的，看著桌上的紅燒肉，突然想起楊師傅最愛吃自己做的這道菜，悲喜交加，眼淚不爭(zhēng)氣地又出來了。

新婚之夜，老蔣把一個(gè)布包遞給秀珍，紅布包著一塊銀鎖片。"這是我老伴留下的，" 老蔣搓著手說，"她說要是遇著好女人，就把這鎖片給她。" 秀珍接過鎖片，純潔的銀鎖片貼著皮膚，給予了她無限的期許和祝福。

第五章 意外大喜（1986 年?夏）

再婚后，秀珍開朗了許多，返老還童似的，皮膚更光亮了，體態(tài)也豐腴了。五十六歲那年夏天，梅雨季快結(jié)束了。她先是覺得嗜睡，早上能睡到日上三竿，接著是聞到油煙味就惡心。老蔣給她熬了姜湯，她喝了兩口就跑到院子里吐掉了。

"你這是咋了？" 老蔣一手拍著她的背，一手摸著她的額頭，眉頭皺得像個(gè)疙瘩。秀珍扶著墻直喘氣，突然想起年輕時(shí)聽人說的孕吐反應(yīng)。她心跳得像擂鼓，拉著老蔣的袖子說："蔣哥，你說...... 我會(huì)不會(huì)是有了？"

老蔣先是一愣，接著哈哈大笑："你這老婆子，凈說胡話！" 可看見秀珍認(rèn)真的眼神，他的笑聲漸漸低了下去。第二天一早，兩人雙雙去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

李醫(yī)生是婦幼保健科的主任，拿著驗(yàn)孕棒的手都在抖。"阿姨，您...... 您真的懷孕了，大概兩個(gè)月左右。" 秀珍聽到這話，眼前一黑，差點(diǎn)暈過去。老蔣扶住她，嘴吧張的老大，卻激動(dòng)得說不出話......

消息像長(zhǎng)了翅膀，很快傳遍了鎮(zhèn)上的大街小巷。張大娘端著一碗糖水來，笑呵呵地說："哎呀，恭喜恭喜，真是鐵樹開花了！" 雜貨鋪的老板拍著老蔣的肩說："老蔣，厲害呀，真是老當(dāng)益壯??！" 老蔣只是嘿嘿地笑個(gè)不停，笑得眼淚都出來了。

最熱鬧的是街口的茶館。幾個(gè)老頭圍著八仙桌議論："我就說嘛，秀珍那孩子心善，老天怎么會(huì)虧待她呢？"" 可不是，當(dāng)年那些嚼舌根的，現(xiàn)在該打臉了！""現(xiàn)在看來，應(yīng)該是楊師傅身體有毛病，而不是秀珍，真是難為她這么多年了。"有人把茶杯一頓：" 要說還是老蔣有福氣，攢了二十年的好運(yùn)氣，老樹又開新枝了！"

秀珍再上街時(shí)，人們看她的眼神都變了。有人主動(dòng)跟她打招呼："秀珍嬸，想吃啥？我給你捎。" 還有年輕媳婦湊過來問："嬸，你這孕吐咋緩解??？" 秀珍摸著微微隆起的肚子，覺得像在做夢(mèng)。有次路過當(dāng)年說她 "不下蛋" 的那家門口，聽見里面老太太在罵孫子："快別說了，當(dāng)年是奶奶糊涂......"

第六章 天使降臨（1986 年?冬）

秀珍是高齡懷孕，周圍的人都沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。老蔣趕緊去縣新華書店，購買了一本《高齡孕婦須知》戴著老花鏡一字一句地看。秀珍半夜腿抽筋，他就爬起來給她按摩，嘴里念叨著："書上說要補(bǔ)鈣，明天我去買鯽魚給你燉湯喝。"

生產(chǎn)那天雪下得很大，衛(wèi)生院的走廊里都能聽見秀珍的叫喊聲。老蔣在產(chǎn)房外不停地踱步，棉襖都被冷汗浸透了。當(dāng)護(hù)士抱著一個(gè)紅通通的嬰兒出來時(shí)，他手忙腳亂地去接，差點(diǎn)把孩子掉在地上。嘴里結(jié)巴地說：謝--謝謝你們，你們辛--辛苦了。

"八斤二兩，大胖小子！" 護(hù)士笑著說。老蔣湊過去看，孩子皺巴巴的，像個(gè)小老頭，可他覺得這是世上最好看的孩子。他跑回產(chǎn)房，握著秀珍的手說："生了，是個(gè)大胖小子！" 秀珍虛弱地笑了，眼淚順著鬢角流進(jìn)枕頭里。

滿月宴擺了十桌，院子里搭起了帆布棚，灶臺(tái)上的蒸籠直冒熱氣。老蔣的兒女們都回來了，大孫子抱著小叔叔不肯撒手："爺爺，他比我小，為啥我要叫他叔叔？" 惹得哄堂大笑。秀珍坐在上首，看著這熱鬧的場(chǎng)景，心里像揣著個(gè)暖爐。

"這孩子還沒起名呢，" 秀珍站起來說，"大家給想想。" 老蔣清了清嗓子："我想好了，這是老天給秀珍的禮物，就叫 ' 蔣禮 '，你們看咋樣？" 眾人紛紛叫好，說這名字既有學(xué)問，又有深意。

蔣禮百日那天，秀珍抱著他去街上曬太陽。路過當(dāng)年罵她 "石女" 的王大嘴家門口，王大嘴正坐在門檻上擇菜，看見秀珍連忙站起來："秀珍，過去我嘴大不關(guān)風(fēng)，聽風(fēng)就是雨，亂說的，你別往心里去......" 秀珍笑了笑："都過去了，你看這孩子，多俊。"

王大嘴湊過來看，蔣禮突然咯咯地笑了，小手抓住了她的手指。王大嘴的眼圈紅了："是俊，像你，也像老蔣。" 秀珍抱著孩子繼續(xù)走，陽光灑在青石板路上，把她的影子拉得很長(zhǎng)，懷里的孩子咂著嘴，像在做什么甜甜的夢(mèng)。

尾聲

蔣禮大學(xué)讀的是生命科學(xué)，后來成了省城里年輕有為的生殖醫(yī)學(xué)專家。他辦公室的墻上掛著一幅字，是秀珍托人寫的："醫(yī)者仁心"。

有次電視臺(tái)來采訪，記者問他一個(gè)男人，怎么選擇這個(gè)專業(yè)。蔣禮指著辦公室墻上的銀鎖片說："我娘前半生受了太多委屈，我想讓天下所有像她一樣的女性，不再被誤解和嘲諷。"

每年清明，秀珍和老蔣都會(huì)帶著蔣禮去給楊師傅上墳。秀珍會(huì)在墳前擺上一碗紅燒肉，低聲說："楊師傅，謝謝你當(dāng)年護(hù)著我，你看，老天爺真的眷顧我了。" 風(fēng)吹過墓園的松樹，沙沙作響，像是誰在輕輕回應(yīng)。

如今秀珍已是滿頭銀發(fā)的老太太，常坐在院子里曬太陽，手里習(xí)慣地拿著針線筐。有時(shí)蔣禮的兒子跑過來，把小腦袋擱在她膝蓋上："奶奶，小軍的奶奶那---么年輕，您這---么老。您不是我的奶奶，是我太奶奶吧？"秀珍笑得合不攏嘴。

秀珍就放下手里的活計(jì)，摸著孫子的頭慢慢說："那時(shí)候啊，奶奶以為自己是塊不長(zhǎng)草的石頭，好久好久沒有懷孩子......可后來才知道，石頭縫里也能開出花兒，只要心存善念,永不放棄。"

陽光透過葡萄架，在阿姨的臉上落下五彩繽紛的光影，祖孫相依，好一副和諧幸福的畫卷......