那個(gè)初冬的下午，奶奶洗了澡洗了頭在門前階前坐著，陽光融融，她伸著腿，靠在小椅子上，昏昏欲睡。

小四收拾好東西，把衣服泡上。看奶奶的床邊桌子上有一面圓鏡，反著一點(diǎn)點(diǎn)光在奶奶的帳子上，好像是以前臘梅姐姐的鏡子。

姐姐，假如紅梅出嫁了，她應(yīng)該喊她們大姐二姐了，還有大姐夫二姐夫，怎么有點(diǎn)別扭。

那個(gè)小小的圓鏡子，近了只是一邊臉，遠(yuǎn)了才見一個(gè)頭，臘梅的青春年華，那個(gè)擁擠的小屋，這個(gè)小小閃光的鏡子。

小四不禁想照照鏡子，發(fā)現(xiàn)家里連個(gè)像樣的鏡子都沒有，媽媽房間里只有一張桌子、一個(gè)大柜上面堆著三個(gè)依次變小的箱子，這個(gè)好像是媽媽的嫁妝，老式的紅漆還有幽幽的光澤。墻角有三角架，架子上都平時(shí)不用的杯子茶壺茶葉筒之類的。

桌子抽屜里都是針線、頂針、別針，纏纏繞繞的，還有沒有用完的雪花膏袋，被她不小心壓了一下，粘粘的流出來，發(fā)出幽幽的淡淡的香氣。

三腳架旁墻上一個(gè)方鏡子，許多劃痕，下方還缺了一塊，四周是鐵包的邊，被一根褪色的紅頭繩系著掛在墻上，里面是一張老舊的四樣板床。

小四走進(jìn)了小義留下的房間，對這間屋子，她有點(diǎn)抵觸又有點(diǎn)難過，那時(shí)候，這屋子差不多空著了，她也不愿意搬進(jìn)來。

這間屋子差不多成了待客的地方，里面有一張簡單的床，小義說是高低床，無非床頭比床尾高一點(diǎn)，沒有床柱和頂，顯得房間空間大。

屋子里還有一個(gè)小義不要的高低櫥，一張條幾，條幾下一張紅漆桌子，幾張凳子。

高低櫥上應(yīng)該有一面鏡子，可是那個(gè)地方是留白，貼著一幅畫。

小四轉(zhuǎn)回自己的小房間，姊妹三人都待過的房間，鋪?zhàn)訐Q成了簡易木床，床邊是自己上中學(xué)的書桌，抽屜里有姐姐以前記賬的舊練習(xí)本，封面上是小學(xué)圖章和一個(gè)獎字，幾個(gè)爛筆頭。另外的一個(gè)抽屜是兩把梳子，姐姐用過的香脂，打開都干了。還有一些扎頭發(fā)的皮筋發(fā)圈卡子之類的。

桌子底下是自己的書。

另外一邊墻角原來也是鋪?zhàn)?，現(xiàn)在是奶奶以前的舊柜子，上面一個(gè)大箱子，里面是自己和紅梅的衣物。

這個(gè)房間，墻沒有好好抹過，高低不平，刷過的石灰水也是深深淺淺，姊妹三個(gè)人擠過的地方，現(xiàn)在這樣空闊寂靜。

“咦，小四人呢？”姐姐的聲音，小四跑了出去。

“躲后面做什么？我看你還有事情呢！你幫我看著這兩個(gè)，看思冬寫字可對，我洗衣服去?！迸D梅把孩子推給妹妹：“跟小姨去，小姨有畫書，有好玩的講給你們聽?！弊约盒χ诩依镆沧咭槐?，把一些散著的衣服拿起來捏捏聞聞，一些折起來，一些丟盆里了，搓洗去了。

小四看著姐姐笑，姐姐回家，在姐姐眼里，這個(gè)還是她的家。

晚上，臘梅和媽媽帶著思茗一起睡了，母女倆說了大半夜，開始小四還帶著思冬擠一起聽她們說話，后來實(shí)在困了，抱著思冬回了小房間。

好像姐姐很久沒有在家歇夜過，小四睡前有點(diǎn)迷惑。

那母女倆沒有一點(diǎn)睡意。

“媽，你也看出來了？那別人也能看出來吧？怎么辦？”

“你婆婆怎么說？”

“婆婆說要，我很想要的，就怕紅兵不同意的，要了他那個(gè)干部就當(dāng)不成了，恐怕還有別的事，怎么辦？”