傍晚，哭哭啼啼的老天陰沉著的臉還沒有收起來(lái)的意思，毛毛草草的雨絲還在沒完沒了地灑落著，不停地打在梨樹林里，也砸在每一個(gè)黃透了的梨子身上。我騎著三輪車從樹林里穿過(guò)，由于下了兩三天的雨，泥土流失導(dǎo)致路上蓋著一層黃色的泥巴。不過(guò)沒有關(guān)系，我坐在干凈的座椅上駕駛著三輪摩托車，路再怎么臟，就是布滿人糞畜糞也濺不到我潔凈的校服上。
我高傲的騎著車前進(jìn)。
我的車上拉著半車箱的云南山泉，正在送往梨園住戶。聽老板說(shuō)這已經(jīng)是一家老顧客了，但我送水到梨園還是第一次呢。我的老板待人還算不錯(cuò)，每天送水到很晚才吃晚飯，晚飯是和老板一起吃的，所以每晚都會(huì)有點(diǎn)小酒上桌。對(duì)于我這樣一個(gè)出來(lái)做兼職的大學(xué)生，日子也讓自己夠樂(lè)乎的了。平日里抽空做兼職補(bǔ)貼自己的學(xué)習(xí)和生活，可以減輕家里的負(fù)擔(dān)，同時(shí)也可以減輕自己的負(fù)疚感，這是我對(duì)一個(gè)來(lái)自于邊疆高寒山區(qū)的大學(xué)生的基本要求。
我高傲的騎著車?yán)^續(xù)前進(jìn)。
沒過(guò)多久就來(lái)到了客戶家，屋子很親易近人，也很闊氣。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓房比起城里的高樓大廈多了分高雅和自然，而比起農(nóng)村建筑又多了分文人韻味。屋角還躺著一只黑白相間的四眼狗和幾只本地土雞。雞和狗抬頭張望了我一下又繼續(xù)打盹了。也許是張望車子吧，因?yàn)檐囎硬畈欢嗝刻於紩?huì)有不同的人開，并且狗和第一次來(lái)的我肯定不熟，沒車它怎么會(huì)放過(guò)我呢。我下車去敲了幾下門沒有人開，料想可能沒人在家我就打電話給主人，主人家說(shuō)他們還在梨樹林里，馬上就回來(lái)，叫我等一下。
我趴回駕駛座上聽著雨打在車座粗布蓋上的聲音，腳不停地抖動(dòng)著，我還高傲地騎著車，只是不再前進(jìn)了。
不一會(huì)兒，一個(gè)五十歲左右的婦人從林子里走來(lái)，由于路滑，她歪歪斜斜，一腳高一腳低的顛簸著有點(diǎn)發(fā)胖的身子向我靠近。她的頭發(fā)一部分白一部分黑，還有一部分是一截白色一截黑色，凸顯出一個(gè)全部丟失了豐韻的女人的形象；耳垂、鼻尖和臉被凍得通紅，嘴唇發(fā)白，凌亂的頭發(fā)有幾絲纏繞進(jìn)嘴里，身上的棉衣和寬大的牛仔褲已經(jīng)差不多濕透，沾滿了暗紅色的泥巴，一雙腳還踩了狗屎一樣的腐爛了的梨子肉醬。我不敢相信這就是梨園主人，倒像極了一個(gè)老老瘦瘦的落魄的落水狗。一想到我的這個(gè)形象的比喻我差點(diǎn)笑了出來(lái)，但都不知道是我學(xué)識(shí)精使自己開顏還是老婦人的樣子確實(shí)滑稽，不過(guò)我都沒有來(lái)得及立刻去剖析，我下車趕快地搬水進(jìn)屋。
我搬水進(jìn)家里的時(shí)候老婦人手里拿著一張一百塊的錢等待付費(fèi)，我沒有用眼睛多去注意那大張紅蜻蜓，但耳朵卻靈敏地吸收著老婦人兩扇牙齒因?yàn)楹涠矒舻穆曇?，我又再次想要笑出?lái)，心想這老太真笨，都濕透了還舍不得換衣服要留著發(fā)抖。
讓我沒有笑出來(lái)的是他，她的兒子，一個(gè)三十歲左右的男子。在我默笑老婦人的時(shí)候他兒子走進(jìn)了家門。
“媽媽，你怎么穿這么又臟又濕的衣服啊，會(huì)生病的啊！”那是個(gè)聲音充滿磁性，但它的急切促使三十歲的年齡減少了三十倍，我感到眼前這個(gè)男人是一個(gè)十足的三歲男孩兒。“你回來(lái)了？我忙不來(lái)?yè)Q”老婦人回答?！澳阍趺纯梢悦Σ坏脫Q”一股哭腔重重地刺激了我的耳膜，瞬間讓我無(wú)地自容，男人斬釘截鐵地打斷她的話，并沒有因?yàn)槟赣H見他回來(lái)高興而移動(dòng)視線和思緒。我迅速找了零錢出門來(lái)，可我的速度始終比不上聲速，我清晰的聽清了老婦人的下一句話：“可我還想去犁林?！?/p>
我發(fā)動(dòng)車子離開，來(lái)時(shí)的淤泥不知道為什么就深吃著車輪，車是那么的緩慢，或許是我的心情太過(guò)沉重，三輪車載不動(dòng)相思的哀愁。
車子停在路邊上，雨還在兢兢業(yè)業(yè)的下，它根本不會(huì)懂得我的心思，就像我剛才不會(huì)懂得那個(gè)媽媽的心思一樣。我把頭一埋就看見了我的媽媽。
“媽媽在一個(gè)家具廠做苦力，天也下著同我這一樣的雨，媽媽身披一張又破有臟的雨衣，雨衣緊貼著媽媽的身子，根據(jù)媽媽瘦骨嶙峋的身形可以知道她穿的極薄，媽媽佝僂著腰，肩上扛著幾塊大木板緊挨包工頭挪移，像極了一頭生下兒后被吃得只剩一副骨架的老黃牛，卻不得不跟著主人拉車耕田，我好像隱隱約約聽見有人在笑?！?/p>
“一點(diǎn)都不好笑！”我放縱地哀嚎，淚水和鼻涕一同摸進(jìn)了我的嘴巴，我抬起頭不敢再看，卻怎么也閉不了眼。我忘記了伸手去檫拭眼淚和鼻涕，也忘記了控制我的哭聲，好讓我的媽媽看見和聽見她還有一個(gè)兒子，她怎么可以忙不得歇息?！拔乙獟赍X給你讀大學(xué)，你是村里唯一的大學(xué)生，你是媽媽的驕傲，媽媽愿意為你做牛。”媽媽回頭微笑著回答我，就像老?；仡^看看車上老農(nóng)的孩子一樣，她的眼是多么地慈祥多情，瞬間便成了永恒，我忘不掉。
雨不知道什么時(shí)候就停了，不知道是不是上天讓他們下的班，多么希望我的媽媽也已經(jīng)雨一樣地下了班。
一想到我對(duì)老婦人的嘲笑，我多想馬上死掉！
我回頭望向梨園住戶重重地鞠了三個(gè)躬，這是我對(duì)老婦人和她的兒子的歉意，也是對(duì)我的媽媽的歉意，更是對(duì)自己的歉意。我突然急切羨慕老婦人的兒子，能夠陪伴在媽媽的身邊。
我發(fā)動(dòng)車子繼續(xù)趕路。
一路上“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你終老”一直在耳邊響起，穿透暮色進(jìn)入每一個(gè)兒女的耳中。
