中山公園里有一棵槐抱榆。
我是第一次入園找北的時(shí)候偶遇的它，一人高的刺槐樹(shù)杈里生出一棵榆樹(shù)，兩樹(shù)共生，枝繁葉茂。介紹很簡(jiǎn)單:槐抱榆，槐樹(shù)年近一百，榆樹(shù)十年有余。系飛鳥銜食途中，榆樹(shù)種子遺落刺槐裂口處，十余年榆槐共生，形成奇觀。
如果按人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，飛鳥算是最有資格獲取最高藝術(shù)成就獎(jiǎng)的，可是它只是只鳥，而且是只不知道什么種類的鳥，并且我敢斷定，它絕對(duì)已在時(shí)間的長(zhǎng)流中灰飛煙滅。這片公園中，從來(lái)沒(méi)有活過(guò)十年的鳥類。
榆樹(shù)結(jié)榆錢時(shí)，槐樹(shù)長(zhǎng)葉子；榆樹(shù)長(zhǎng)葉子時(shí)，槐樹(shù)開(kāi)花；榆樹(shù)落葉的時(shí)候，槐樹(shù)也落葉。其實(shí)，它們是一棵樹(shù)，它是一棵樹(shù)。
“大王啊，此番出戰(zhàn)，倘能闖出重圍，請(qǐng)退往江東，再圖復(fù)興楚國(guó)……”老人緩緩轉(zhuǎn)身， 就著發(fā)黃的錄音機(jī)捏了一下，“小伙子聽(tīng)得懂嗎？”
“‘大王啊’，就這一句！”
“哈哈……”老人的笑聲中和著胸膛的共振，滄桑渾厚。冷清的秋色中到處是暖暖的黃色，陽(yáng)光使了勁地散著軟綿綿的熱，眉間有小山丘。
他，不快樂(lè)。
“這是《霸王別姬》，講的是楚兵圍城，霸王項(xiàng)羽和他的愛(ài)妃虞姬離別的橋段。”
“哦，原來(lái)是那個(gè)，我聽(tīng)過(guò)。但沒(méi)聽(tīng)過(guò)京戲?！蔽覀?cè)身坐在軟綿綿的陽(yáng)光中，從這個(gè)角度，老人的臉頰還算有型，恍惚記得一個(gè)詞：“烈士暮年。”
用手掩住嘴巴，可惜已經(jīng)遲了。老人驚訝地回頭看了我一眼，隨后釋然：“暮年是真，可算不得什么烈士。”
“只要年輕的時(shí)候努力活過(guò)的人，都可以稱作烈士。沒(méi)必要非得建功立業(yè)?！蔽已a(bǔ)救道。
“人不大，悟性不小?！?br> 我禮節(jié)性回了個(gè)微笑。以年齡取人和以貌取人一樣，其實(shí)都是一種不尊重。有人活百年未必能明白生活的真諦，有人活幾十年就能參透生命的本質(zhì)，可就算這樣，我也沒(méi)有必要在這樣一個(gè)還算溫和的日子里跟一位胡子比頭發(fā)還白的老人爭(zhēng)執(zhí)什么叫做尊重。
“說(shuō)起年輕，我倒想起一位故人。如果不嫌我老頭子絮叨，我可以講給你聽(tīng)?！?br> 我看了看表，時(shí)間還早。如今翹班就跟當(dāng)年翹課一樣，已經(jīng)成了一種習(xí)慣。若有一天真叫我在辦公室乖乖待夠八個(gè)小時(shí)，還不如胖揍我一頓。我調(diào)整成一個(gè)舒服的姿勢(shì)靠著涼亭的柱子半躺半坐。
“您有故事，我有時(shí)間，正好！”
二十五年前我二十九歲。有一天碰到一個(gè)穿軍裝的年輕人在公園徘徊，我以為他迷了路，問(wèn)他：“你來(lái)自什么單位？ ”
他回答：“我不是士兵，我沒(méi)有工作?！钡?jiàn)我一臉困惑地盯著他的制服，又補(bǔ)充道：“我只是希望制服可以給我增加身價(jià)?！?br> “你去過(guò)什么地方？”
“只來(lái)過(guò)這里?！?br> “你在等人嗎？”
“我不知道。”
我以為他是個(gè)傻子，至少也不能算個(gè)正常人吧，便送他回家?？蓻](méi)想到，第二天、第三天……以后的許多個(gè)日子，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們當(dāng)初見(jiàn)面的地方。漸漸我們由相互猜疑到相談甚歡再到相交甚濃，除了他偶爾的自閉以外，在短短兩三個(gè)月里我們幾乎成了像認(rèn)識(shí)了幾輩子那么久的朋友。所有的事情都很美好，直到一年以后母親以死脅迫：“再不結(jié)婚，我就跪死在你父親墳前。”
秋天鳥南飛，春天往北飛。我一直按照人們既定的路線行走、生活，以為只要這樣就沒(méi)有錯(cuò)。可是，直到有一天，我再也找不到他……身邊的朋友在我結(jié)婚以后偷偷告訴我：“他是跟正常人是不一樣的，看你們走的那么近，若不是你結(jié)了婚，我們肯定認(rèn)為你和他是同一類人。”大概就是從那時(shí)起，我才隱約知道自己失去了什么。可是，以后的十年里他似乎人間蒸發(fā)，音信全無(wú)。
直到第十一個(gè)年頭，我因?yàn)槟蚨景Y住院。那會(huì)兒，我已離婚八年，只有一個(gè)女兒，前妻撫養(yǎng)。老母親哭哭泣泣地自責(zé)，說(shuō)她沒(méi)能給我物色一個(gè)可以照顧我一輩子的女人。我正為難該怎么安慰老人家，有人敲門。在房門打開(kāi)的瞬間，我?guī)缀鯊拇采蠌椘饋?lái)。我沒(méi)想到會(huì)是他，除了話少很多以外，十年時(shí)間，他幾乎沒(méi)有大變。
有生之年，還能再見(jiàn)，我真的很感謝命運(yùn)。
他說(shuō)他結(jié)婚了。我很想祝福卻無(wú)法開(kāi)口。只是一樣，見(jiàn)到他，我很知足。
他走了一周后，醫(yī)院終于找到了可以匹配的腎源。母親高興，我更高興。
半年后，當(dāng)身體漸漸康復(fù)時(shí)，我按照他留下的地址去找他。開(kāi)門的是他姐姐，等我的是一塊墓碑……如今，已是十年生，十年死。
故事隱約，可我卻懂了。老人望著眼前的槐抱榆，自言自語(yǔ)：“天意呀！”又回頭問(wèn)我：
“你聽(tīng)糊涂了吧？也難怪，是我講糊涂了。”
“我明白?！崩先藨岩傻目戳宋乙谎?，我補(bǔ)充道：“我說(shuō)就算你講糊涂了，可我也聽(tīng)明白了?！?br> “……”
“我知道龍鳳公園的傳說(shuō)?！?br> 老人掩面。

槐抱榆，若是你懂