親愛的芝麻：
? ? ? 祝你五歲生日快樂，又到了一年一度爸爸媽媽給你寫信的日子。
前幾天臨睡前我倆照例睡前夜談，你摟著我的脖子說：爸爸，你給我寫的信寫好沒？你寫好后能不能讀給我聽？
你爸我頓覺尷尬，只能支支吾吾訕笑離場(chǎng)。自小拖延癥重癥患者的我，彼時(shí)確實(shí)還沒動(dòng)上筆。關(guān)上門以后，我仔細(xì)琢磨我倆這段對(duì)話，總覺得哪里不對(duì)勁。前幾年每年給你寫信，是想建立一個(gè)家庭的儀式，記錄一下每年的感悟和歷程。但以前總想著你還這么小，能聽能看不知道是多久以后的事了，還不如讓這個(gè)老文科生摻和進(jìn)一點(diǎn)小心思，借題發(fā)揮接“信”喻今一下。
好了，一眨眼，你真的長(zhǎng)大了。你能回嘴了，爸爸說一句你能說三句了，小思想小碰撞碰起來了。你還能幽幽地囁嚅道：爸爸，你得快點(diǎn)寫信了，媽媽都寫完了，還有四天我就過生日了！到時(shí)候媽媽能讀信，你怎么辦？
芝麻你知道嗎，差一點(diǎn)，“怎么辦”就成了這封信的題眼了?？纯次覀円黄饛?020到2021都經(jīng)歷了什么。美國疫情永不消滅逼瘋?cè)澜?；幼升小考試逼瘋了你老媽；私校面試社交逼瘋了你老爸，看房買房搬家干脆逼瘋了全家。爸爸可能問了自己無數(shù)次”怎么辦“，不過還好，雖然問的時(shí)候頭疼不已，但是我們一起神奇地解決了大部分的問題。我們小心地保護(hù)好了自己；我們告別了幼兒園，找到了一所理念和我們比較相符的私立學(xué)校，九月份就開始上學(xué)了；我們買了新房子，裝飾搬家忙到恍惚，但爸爸謝謝你的意見和配合，更謝謝你幫忙收拾自己的東西擔(dān)起了屬于你的責(zé)任；更難能可貴的是，我們還能抽空去了兩周的美麗夏威夷。我一直都忍不住跟媽媽說，這趟旅行是我們?nèi)齻€(gè)在一起最美妙的回憶，2021年是我們最有壓力又最為充實(shí)的一年。你覺得呢？
還有另外一種情況，爸爸問了更多的”怎么辦“，就是每次和你”對(duì)峙“完了癱坐在椅子上嘆氣的時(shí)候。最近兩三個(gè)月開始，我們家就時(shí)常陷入一種死循環(huán)：你想做某事or爸媽讓你做某事----你不情愿----爸爸不高興----你回懟----爸爸懟回去----你哼唧/尖叫/大哭----爸爸吼回去----媽媽跳反懟爸爸----你跪降你母后然后告御狀說顧命大臣其實(shí)是太監(jiān)----皇后公主一齊擱置紛爭(zhēng)一致對(duì)外----太監(jiān)成了罪魁禍?zhǔn)住O(jiān)只有癱坐嘆氣。我想所有有小孩的家庭，對(duì)這種場(chǎng)景肯定是太熟悉了?？蓯酃郧傻臅r(shí)候，恨不能再生十個(gè)八個(gè)；挑事鬧事的時(shí)候，恨不能一起把家都掀了。很奇怪的是，雖然我經(jīng)常被逼原地爆炸蹭蹭地上頭，但心里閃現(xiàn)的卻是我小時(shí)候惹你爺爺生氣的種種片段，然后就不可遏制地蹦出兩個(gè)聲音：”娃兒這么過分，不展現(xiàn)一下父親的威力是不行了！”“不行不行，小時(shí)候受的那些苦，說什么也不能重現(xiàn)，忍??！忍??！”。這么來回一折騰，爸爸反而給自己逗樂了。冷靜下來后，你媽總是要來找我唧唧歪歪“哎呀不能吼孩子你要控幾住里記幾”，但爸爸腦子里摒除了雜音，回憶畫面染上了泛黃的濾鏡就浮上腦海了。這次不一樣，大部分想的，反而是爸爸小時(shí)候和爺爺奶奶在一起的快樂輕松的時(shí)光。
還記得上次我給你做的炸排骨嗎？豬小排用淀粉，鹽和胡椒腌制后，用熱油炸酥，又小火煎到金黃。你這個(gè)吃飯困難戶連吃七八個(gè)，然后高舉雙臂說this is the best food ever！巧了，老父親小時(shí)候也是吃飯困難戶，但小時(shí)候最喜歡的食物之一也是爺爺做的炸排骨。肉連著骨頭那里有時(shí)啃不動(dòng)，爺爺光著膀子呷著白酒，會(huì)故作嬌嗔說，“啃干凈??！浪費(fèi)！”；爺爺在爸爸只有你這么大的時(shí)候還讓爸爸騎在他肩上，后來就不讓騎了，為此我痛苦了好久。上個(gè)月在30多度的夏威夷海邊，我也領(lǐng)教了肩膀扛下全世界的痛苦。后來我沿用了爺爺?shù)囊徽?，說爸爸現(xiàn)在需要一支小拐杖，你能當(dāng)爸爸的拐杖嗎？于是我拄著你的頭走了大半路程（當(dāng)然我完全沒用力），你高高興興地邊走邊跟媽媽說：“媽媽看，我是爸爸的小拐杖！”我不得不一邊偷笑一邊感嘆三十年前的被人利用；前幾天你第一次去夏令營。接你的時(shí)候你說中午午休沒人的時(shí)候，你想媽媽了，偷偷趕緊把眼淚抹了。我心里頓時(shí)咯噔了一下，想起了我第一天上學(xué)，所有小朋友都很開心，我就很納悶，他們不想媽媽嗎？后來奶奶來接我，我的眼淚還是沒忍住，奶奶當(dāng)時(shí)也沒忍住，被班主任批評(píng)了，大意是孩子都上學(xué)了，不要這樣。我想到這里就知道了怎么安慰你，我說爸爸當(dāng)年也想媽媽，爸爸媽媽現(xiàn)在也想自己的媽媽。所以你在完全沒有問題，好嗎？
這一切發(fā)生的原因只有一個(gè)，你今年五歲了，很多記憶你能記住好久好久。爸爸和你一樣大的時(shí)候，記憶雖然止于片段，但清晰可見。這幾天暑假整天陪著你瘋瘋癲癲吵吵鬧鬧，跟你打滾聽你撒嬌，無數(shù)次把爸爸拉回童年的美好時(shí)光。當(dāng)你騎著你的粉紅小自行車，穿梭在掩映著陽光的小樹林里，那個(gè)畫面，和爸爸小時(shí)候騎著自己的藍(lán)色小三輪，飛馳過老家的排排低矮小平房，重影了。
心理學(xué)家說過：人類的感情最棒的地方就是傳承，小時(shí)候接受到的愛，長(zhǎng)大后會(huì)投射給自己愛的人?？上У氖牵@種愛卻很難再反饋給自己的長(zhǎng)輩了。我們每天只有在有限的時(shí)間內(nèi)有限地跟爺爺奶奶公公婆婆聊天，給予的也是有限的關(guān)心。我們將大量的精力放在了工作，生活還有你的身上，很快的，你要上學(xué)了。學(xué)校的對(duì)你的影響會(huì)很快超過父母的影響，時(shí)間漸長(zhǎng)，連你在家說中文都將是一件不太可控的事情。但是你知道嗎，爸爸在這里不是感嘆哀怨，不是擔(dān)心未來我們漸行漸遠(yuǎn)，而是想對(duì)你說：這一切都沒有關(guān)系，一切都完全沒問題！你在和爸爸媽媽“對(duì)峙”的時(shí)候，是你長(zhǎng)大了有自我意識(shí)的標(biāo)志，你會(huì)有你的生活，你也會(huì)有你的選擇，你甚至?xí)驗(yàn)槟承┻x擇承擔(dān)很大的責(zé)任。爸爸能做的，大概也是樹立相對(duì)正面的榜樣，提供相對(duì)良好的條件，建立……建立相對(duì)有效的溝通？說起來有那么多的“相對(duì)”那么不自信，也是因?yàn)槌砷L(zhǎng)之路任重且道長(zhǎng)。爸爸希望能分享你的快樂，共擔(dān)你的困難，在新學(xué)校一定會(huì)有開心和不開心的事情，希望你能相信爸爸媽媽，想辦法一起面對(duì)。好嗎？
芝麻醬小朋友，你還是長(zhǎng)大了，背上了書包迎接新的生活，你會(huì)越來越大，你會(huì)更在意同學(xué)言談舉止，你會(huì)覺得爸爸就是老土。你會(huì)把你的愛給到你覺得更重要的人，這一切美好又現(xiàn)實(shí)，這是人生應(yīng)該有的樣子。但一定，若干年后的某一個(gè)瞬間，你會(huì)想起2021，想起爸爸媽媽陪伴你的這一小段路，想起蔚藍(lán)的夏威夷和火山山頂滿夜空的繁星，想起你從出生就住在那里的老家，想起爸爸曾經(jīng)寫了一堆信，都不知道這老頭到底想說些什么。
祝你五歲生日快樂，在這個(gè)瘟疫肆虐又溫馨美好的夏天（建立在身心健康的前提下），希望你慢點(diǎn)長(zhǎng)大。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年8月27日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
