文/沈時(shí)書(shū)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ∣ 羊男鹿女 ∣
從前，與顧寶生同求學(xué)。三年老友，他嘴上時(shí)常不離口的詞是“再見(jiàn)、再也不見(jiàn)?！蹦莻€(gè)時(shí)候晝夜相處，見(jiàn)面也不過(guò)是抬頭低頭之間。我道他是未雨綢繆，三年求學(xué)之路豈能一筆帶過(guò)。后來(lái)分別，各奔東西。見(jiàn)面終于成了一件難事，難著難著，日子久了，也便沖淡了相見(jiàn)的滋味。之后一直沒(méi)有什么事發(fā)生，也不再見(jiàn)面。因?yàn)榘l(fā)覺(jué)已經(jīng)找不到見(jiàn)面的理由。我同他說(shuō)：生活忙碌，日復(fù)一日，毫無(wú)追求。想寫(xiě)小說(shuō)，但手頭無(wú)故事。他聽(tīng)后，頓了頓，說(shuō)：等等吧，總會(huì)有的。然后又說(shuō)了些漫無(wú)目的的話，談話結(jié)束，一消我內(nèi)心困頓的疲倦，但小說(shuō)也無(wú)疾而終。我只得鼓起精力繼續(xù)投身俗世生活中去，一起一伏，活得切實(shí)。生活簡(jiǎn)靜，許多事自然而然地發(fā)生，大抵可以說(shuō)得上是快樂(lè)。
我與顧寶生，分別三四年。他說(shuō)覺(jué)得庸碌，懶得交談，人越活越覺(jué)得倦。生活何其重復(fù)，使人憎恨。
我算算時(shí)間，與他認(rèn)識(shí)將近十年。彼此都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可惜一事無(wú)成?？膳碌臅r(shí)間啊。
在我十幾歲出頭的那幾年，脾氣張烈，感情臃腫富于煽情，胃口也好得出奇。總之一切都像不切實(shí)際的樣子，但都是真真切切存在過(guò)的。如今轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，我想我應(yīng)該感謝這些年來(lái)的經(jīng)歷，脾氣鍛煉心性，因愛(ài)而愚昧?？诟怪c內(nèi)心繁瑣，郁郁不得志。整個(gè)人都不得不快速地蛻變。但好在沒(méi)有變壞，只是活得切實(shí)了許多。后來(lái)我才明白，心懷一個(gè)目標(biāo)并保持不迷失，是一件多么了不起的事。
畢竟無(wú)論處于任何時(shí)代背景，希望總是使人熱血瘋狂。
畢業(yè)后我找了第一份工作，然后一干便是三四年。顧寶生也跟我差不多，不過(guò)他折騰，到處換工作，很是瀟灑。不過(guò)估計(jì)錢也剩的不多，但總歸豐裕了生活，算不上多壞。我這個(gè)人貪圖安逸平庸，前途注定不大有出息。我們?cè)?jīng)都信豐大個(gè)人后一切都會(huì)有所不一樣的。畢業(yè)后我們離得最近的一次大概只有一個(gè)多小時(shí)的車程，半年內(nèi)，通信聯(lián)絡(luò)是偶事。但我從未提出過(guò)見(jiàn)面一說(shuō)，他亦沒(méi)有?！按蟮质钦娴恼也坏揭?jiàn)面的理由。”我這樣安慰自己，不愿過(guò)多去斟酌推敲。猶如口腔里覺(jué)得乏味，‘吧唧’一聲又過(guò)去了。后來(lái)寶生來(lái)電：回鄉(xiāng)去，趕葬禮。語(yǔ)氣淡淡，一如從前，凡事顧及我。讓我明白，我們還是像從前一樣要好。
回鄉(xiāng)去后回來(lái)，寶生辭職又換了工作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，何以至此？
回鄉(xiāng)那段時(shí)間里，有天我見(jiàn)到他更新?tīng)顟B(tài)：有時(shí)想想自己，毫無(wú)理想，無(wú)所追求，夜半醒來(lái)忽不住失落而眼淚流。
我想我明白。
從前我說(shuō)以后當(dāng)個(gè)作家，以寫(xiě)字為生。認(rèn)為不為內(nèi)心的清高與世俗妥協(xié)是一件易事。后來(lái)才覺(jué)得難，難得一塌糊涂。工作初，手頭沒(méi)有電腦，但徒有一腔孤勇。時(shí)常晚上下班之余跑到街上的黑網(wǎng)吧登陸自己的博客，寫(xiě)一些小字，翻看別人的故事。玩得最瘋狂的時(shí)候一周更新兩三篇狀態(tài)，與人互相吹捧。整個(gè)人都變得飄飄然，內(nèi)心獲得極大的滿足。那時(shí)候心里總是想著文學(xué)文學(xué)，可惜肚子里沒(méi)有墨水，難成氣候。如今翻看過(guò)去寫(xiě)的字。大概是因?yàn)槟贻p，感情來(lái)得熱烈卻沒(méi)有來(lái)由，寫(xiě)的文章也亢長(zhǎng)臃腫，整個(gè)人處于一個(gè)煽情的狀態(tài)。極其不討喜，后來(lái)學(xué)會(huì)慢慢沉淀下來(lái)，才變得誠(chéng)實(shí)簡(jiǎn)單些。
但也是那個(gè)時(shí)候，遇到了幾個(gè)好友，如無(wú)意外，大概可以托付終生。
那段晚上得閑看書(shū)，寫(xiě)字，生活過(guò)得規(guī)律，是段內(nèi)心豐裕充沛的日子。居住的房子靠近街道，時(shí)常午夜時(shí)分，天色蒙蒙，夜歸的小商販推著的車經(jīng)過(guò)我的樓下。炒板栗，烤紅薯，熱氣騰騰的鹽水煮花生，總是香撲撲充斥我的鼻。實(shí)在頂不住口腹之欲的饑餓感就起身下樓去街口打一份炒飯來(lái)食。正值午夜下班，晚班的員工擠滿了小小的攤位，痛快跺剁，大口大口地飲酒、吃肉。讓我覺(jué)得生命本應(yīng)如此豐盛。
從前沒(méi)有吃宵夜的習(xí)慣。也許從那個(gè)時(shí)候起養(yǎng)成了宵夜的習(xí)慣，然后一發(fā)不可收拾。后來(lái)戒過(guò)一段時(shí)間，沒(méi)有多大的作用。禁不住內(nèi)心的欲望，便一直延續(xù)至今。
前些日子寶生來(lái)看我。他容貌不大變，只是面上添了些倦，一如從前清瘦。來(lái)之前他跟我說(shuō)：“回鄉(xiāng)下來(lái)，托人找了份工。沒(méi)有來(lái)由抗拒，不想工作，覺(jué)得墮落。”然后我說(shuō)：“那過(guò)來(lái)找我玩，反正你得閑?！蓖砩纤愕搅宋姨?，我?guī)コ粤锁x鴦鍋，點(diǎn)了許多盆盆諜諜，吃到最后湯底也所剩無(wú)幾。但吃得很滿足，內(nèi)心也快樂(lè)。感覺(jué)就是一種充滿生機(jī)蓬勃與想象的心情。
飯后我們?nèi)チ送夂?，其?shí)是一條不大的江。晚上可以望得到對(duì)岸張燈結(jié)彩連成一片的光。夜晚的風(fēng)潮濕撲面而來(lái)，可以聞到風(fēng)中夾著甜腥的腐臭味。
我們談過(guò)去，談未來(lái)。談那些遠(yuǎn)去了的和‘以后’這個(gè)捉摸不透的東西，即使天馬行空也不會(huì)覺(jué)得有任何的不妥，只是覺(jué)得內(nèi)心很爽。我們說(shuō)起走過(guò)的路，飲過(guò)的酒，過(guò)去的人?？傊欠浅涯钸^(guò)去的日子，類似一種執(zhí)迷不悟的病態(tài)，快要接近醉生夢(mèng)死。我想，這大概就是年輕的意味了，無(wú)論如何，過(guò)程總是要千錘百煉。非常的難，但也沒(méi)有其他的法子。一路走來(lái)好在沒(méi)有變壞，只是活得切實(shí)了許多，生活也簡(jiǎn)靜，算是一種節(jié)制。
我時(shí)常告誡自己，不要厭世，不要變壞。要腳踏實(shí)地，要凡事有跡，做個(gè)好人。只要方向沒(méi)錯(cuò)，即使多走幾步，結(jié)果總歸不會(huì)太壞的。溫柔與回憶再長(zhǎng)，也比不過(guò)人世。
從前愛(ài)看書(shū)，工作后每年也買了一些。得閑窩在被窩里囫圇吞棗一遍過(guò)，權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間，讀不出多大的意味。懶得出門(mén)，活得像個(gè)小老頭。與我同住的舍友愛(ài)打游戲，抽煙。舍友抽煙時(shí)總是灰著一張臉，也不大愛(ài)講話。但打游戲時(shí)卻像變了個(gè)人，嘴里時(shí)常飆出一兩句“干啊，上啊”。臉色漲得紅，看起來(lái)感覺(jué)精神過(guò)頭，一掃平日里頹敗。有時(shí)他抽煙，煙波裊裊飄過(guò)我的床頭，我大多數(shù)揮揮手驅(qū)趕散煙霧便算。實(shí)在覺(jué)得悶，也會(huì)討一支來(lái)抽，只是不敢吞咽，嘴里過(guò)一遍又吞出來(lái)，淡淡的煙味風(fēng)一吹便散了，不太有真實(shí)的意味。
一直以來(lái)，我都認(rèn)為吸煙會(huì)毀人容顏教人墮落，故而不抽。另外也是覺(jué)得時(shí)間未到，等到年紀(jì)一到，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。我比較喜歡一切都是自然而然的樣子，收放自如，感覺(jué)比較的安全。
談及食煙，我便想起一個(gè)人。她叫嬋嬅，認(rèn)識(shí)有些年頭。過(guò)年時(shí)我正拖著大包小包的行李過(guò)車站，聽(tīng)聞?dòng)腥私形颐?，抬頭便見(jiàn)了她。久別重逢，我寄托了行李，然后招呼她飲茶。嬋嬅頗有女大十八變的模樣，如今的她穿著垂到腳裸的長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)松松散散披下來(lái)，甚得聲色。她問(wèn)我：“身邊可有人?！蔽矣樣樢恍?，說(shuō)：“臉皮薄，總遇不上合適的人?！眿葖玫椭^飲茶，我看得心口一暖，便道：“這些年在忙些什么？”嬋嬅想了想，挑輕避重地講：“不想工作了，存了點(diǎn)錢，想作一次短期旅游。然后想去學(xué)廚藝，考證?！彼f(shuō)：“身為女子，身上沒(méi)有技藝傍身，總覺(jué)得不安全。”我想起從前她直來(lái)直往，毫不拖泥帶水的性格子。便只能道：我覺(jué)得如此很好。是真的好。
回去同路，與嬋嬅同坐一個(gè)車廂。談及王家衛(wèi)的電影《重慶深林》。嬋嬅說(shuō)她十分迷里面王菲扮演的角色，隨心所欲，即使失戀也不必要太過(guò)庸俗，給人感覺(jué)比較的真實(shí)。我聽(tīng)她講，不知如何搭話。只好仰著頭感受車廂搖搖晃晃的晃動(dòng)感，窗外的景色飛快地往后飛去。嬋嬅仰著頭滿懷希望的一張臉，大概是覺(jué)得很快樂(lè)。我一顆心看得撲撲撲地，突然間想抽煙，壓一壓心底那股純粹想要出發(fā)的欲望。我想著我的小說(shuō)，想著文學(xué)夢(mèng)，想著手頭上故事。也覺(jué)得很是快樂(lè)。
無(wú)論如何虛假，希望總是令人快樂(lè)。
告別嬋嬅，約好下一次見(jiàn)面的時(shí)間。隔了半年，約定基本已經(jīng)作廢。也許是忙，也許是其他，反正是沒(méi)有再見(jiàn)面。我住在工作的小城鎮(zhèn)里，沒(méi)有什么朋友，甚少出門(mén)。日子平平，沒(méi)什么大起大落，只是覺(jué)得靜。
其后，清明回家。我便見(jiàn)了一次阿霞姑娘。三月的枝椏都浸透在露水里，變得清白。我工作后每年清明都回家，拜祭親人，心情平和，覺(jué)得是件常事。
那天上街，覺(jué)得肚餓便去超市門(mén)口的小吃店排隊(duì)等熱狗，阿霞正好在店里吃面。她叫我，小小一段路走得我有些羞澀，諸多不適。從前與阿霞姑娘從前是上下桌，我老是捉著她上課講話。我講話大聲，氣焰也囂張。最后總是連累她一起被老師捉，罰寫(xiě)檢討，但我總是改不了愛(ài)與她講話的毛病。憑著那些年三番五次的‘生死之交’與她耗了些許年頭，也算是耗成了老友。
阿霞剪了發(fā)，只留到耳際，露出消瘦的臉。我想起讀書(shū)時(shí)她的長(zhǎng)發(fā)，學(xué)校沒(méi)有風(fēng)筒，時(shí)常洗過(guò)后還沒(méi)干透。晚上自修她便貼著臉?lè)畔?，濕漉漉的。我說(shuō)：“幾時(shí)剪的發(fā)，虧你舍得?！薄叭缃窀呷燥埗紶?zhēng)分奪秒，哪里有時(shí)間管這頭發(fā)。”姑娘她俏皮地用手指卷了下耳邊的短發(fā)，說(shuō)：“我覺(jué)得利落多了，想來(lái)也該是時(shí)候壯士斷腕，逼逼自己了?！惫媚锼Φ脺赝瘢蝗鐝那?。使我心頭一震，何等眼熟。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得阿霞算是我見(jiàn)過(guò)品行最好的姑娘了，性格也貞靜。從前我只得語(yǔ)文死死壓住她，其他的輸?shù)靡凰?。有時(shí)超過(guò)她便得意忘形，姑娘她也不惱，只是徐徐翻開(kāi)書(shū)來(lái)對(duì)答案，淡得就像一朵出水芙蓉。我們幾人理想差不多，后來(lái)輟學(xué)的輟學(xué)，工作的工作，其余的都報(bào)了理科大概是想行遍天下。算算只剩下她一個(gè)人在文科的道路上孜孜不倦的了。阿霞性格好，挨得住寂寞。不驕不躁，也識(shí)得綿里藏針。我想以后她做甚么都不會(huì)壞到哪里去的。
我想起從前說(shuō)好要一起并肩而走的人，都一一作了繭。我自工作后，日日被榨干了所有的精力，無(wú)暇顧及其他。友叛親離。我想了想，我這大抵算是一種吧。
分別時(shí)阿霞問(wèn)我是否還寫(xiě)字。我想了想如今日漸消薄的心思，不知從何說(shuō)起。最后我說(shuō)：等我空閑發(fā)給你。然后回去時(shí)翻開(kāi)舊文，挑了幾篇發(fā)給阿霞郵箱算是敷衍過(guò)去，其實(shí)內(nèi)心酸澀不已。不過(guò)后來(lái)一直沒(méi)有收到阿霞的回信，大概是已經(jīng)忘記了。我想這樣也好，免了我一樁難言的尷尬。其后，日子照常過(guò)下去，謀生亦謀愛(ài)。謀生說(shuō)來(lái)容易，不過(guò)是舉足量行的本分。謀愛(ài)想來(lái)有些難，臉皮薄而恥于說(shuō)出口，合該總是遇不上合適的人。平日也懶得與人交談，因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。大概是因?yàn)槌聊c冷靜，竟有人把秘密交付于我。他們也許不知道的是：我無(wú)話可說(shuō)，是因?yàn)殚_(kāi)口埋怨怕會(huì)影響其他人。
記得之前讀木心先生的《從前慢》。只覺(jué)得是精美簡(jiǎn)練的小句子，沒(méi)有多大的意味。愛(ài)慕之意也不知從何說(shuō)起。但如今生活簡(jiǎn)樸，遍布陳意卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。念及從前識(shí)得一人，算是師哥。什么都是頂好，算是風(fēng)云人物。讀書(shū)時(shí)仰慕這樣的人，大概當(dāng)時(shí)年輕，崇拜也是光明磊落，去聽(tīng)他的演講，讀他的文章，入文學(xué)社，成日追追追，像個(gè)登徒浪子。大把精力去模仿他的一舉一動(dòng)，如今想來(lái)也是夠瘋狂的。那種感覺(jué)，真的很令人懷念。
后來(lái)不知為何，師哥輟學(xué)一年，之后再返學(xué)時(shí)又入到我班。但那時(shí)我與寶生正好出了班，然后便錯(cuò)過(guò)。再后來(lái)工作，有一天不知他從何加來(lái)我的扣扣，談了些各自近況，覺(jué)得內(nèi)心落寞。他告訴我：“只身去了湖南，進(jìn)了間五星級(jí)酒店工作，每天忙到深夜，倒頭便睡。不知是真是假，只是現(xiàn)在他不再寫(xiě)文。”我之后一直有關(guān)注他的主頁(yè)，時(shí)常見(jiàn)他埋怨。埋怨生活重復(fù)，埋怨世俗不堪，郁郁不得志。用詞也頗具文藝，估計(jì)是骨子里清高作怪。只是用詞程度與從前無(wú)多大差別。一次，我問(wèn)他現(xiàn)在是否還讀書(shū)寫(xiě)字？他說(shuō)：生之艱辛，已經(jīng)無(wú)暇顧及其他。我聽(tīng)后覺(jué)得灰心失望，好似有一股難以排遣的哀傷緊緊扼住我的喉，如鯁在喉。
我原以為我們是與他人不一樣的。
去年下雪，他傳了張站在雪地的照片上來(lái)，四周白茫茫一片，他一個(gè)人笑得像個(gè)孩子。大概酒店伙食好，他的體重一增再增，不見(jiàn)從前清瘦。跌落在世俗里，再也爬不起來(lái)了。
他也許已經(jīng)忘記了我。因?yàn)檎也坏揭?jiàn)面的理由，理所當(dāng)然地再見(jiàn)也成了件難的事。畢竟相見(jiàn)不如懷念。
坐地鐵時(shí)收到母親短信。她說(shuō)：天涼，注意保暖。
我停下來(lái)，打算認(rèn)真過(guò)好這個(gè)冬天。然后存點(diǎn)小錢，想去一次烏鎮(zhèn)，日期不定，但總會(huì)去。同寶生約好一起。如果可以，保持饑餓，保持愚蠢。做個(gè)好人，日子慢慢的過(guò)。
