牧溪《布袋圖》局部 京都國立博物館藏

牧溪，中國南宋時代的禪僧畫家，一個謎一樣的人物。俗姓李，佛名法常，生卒年不詳，南宋末理宗、度宗時 ，在杭州西湖長慶寺當(dāng)雜役僧。南宋滅亡后圓寂。

禪宗有“神通及妙用，運(yùn)水與搬柴”之說，牧溪如是，金庸《天龍八部》中的掃地僧亦如是。掃地僧的“神通”在于武功，而牧溪則于畫中體現(xiàn)其“妙用”。

他在中國滾滾歷史塵埃中，幾乎銷聲匿跡。元代吳大素《松齋梅譜》說得較多，可是，這本書在中國已亡佚，僅有日本保存手抄本。也不記載生卒年月，寥寥數(shù)語，不到兩百字：

?“僧法常，蜀人，號牧溪。喜畫龍虎、猿鶴、禽鳥、山水、樹石、人物，不曾設(shè)色。多用蔗渣草結(jié)，又皆隨筆點(diǎn)墨而成，意思簡當(dāng)，不費(fèi)妝綴。松竹梅蘭石具形似，荷蘆寫，俱有高致。一日造語傷賈似道，廣捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帳為之絕品，后世變事釋，圓寂于至元間。江南士大夫家今存遺跡，竹差少，蘆雁木多贗本。今存遺像在武林長相寺中，有云：愛于此山?！?/p>

牧溪《蘆雁》

而這已經(jīng)是牧溪在歷史里留下的的全部痕跡。

?再多一些的資料，都是對他畫作的批評。

“近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無古法。”?

——元·湯垕著《畫鑒》

“僅可僧房道舍，以助清幽耳?！?/p>

——元·莊肅《畫繼補(bǔ)遺》

牧溪《蓮鳥圖》

但就是這樣一個在中國籍籍無名甚至不受好評的畫僧，卻以其“清幽”、“簡當(dāng)”、“不假妝飾”，在東瀛日本獲得了遠(yuǎn)勝于故土的聲望、尊崇與知音。他的名字和宋徽宗寫在一起，與玉澗構(gòu)成日本「禪馀畫派」的鼻祖之一，被稱為“日本畫道的大恩人”。

墻內(nèi)開花墻外香，這句話，用來形容牧溪的作品再恰當(dāng)不過。

牧溪在禪風(fēng)盛行的日本找到了他的知音。他們從他的水墨簡筆里流澤出來的靈悟，感受到了牧溪充滿禪機(jī)的思想。

川端康成

諾貝爾文學(xué)獎得主川端康成也曾滿懷深情地提到牧溪：

“牧溪是中國早期的禪僧，在中國并未受到重視。似乎是由于他的畫多少有一些粗糙，在中國的繪畫史上幾乎不受尊重。而在日本卻得到極大的尊崇。中國畫論并不怎么推崇牧溪，這種觀點(diǎn)當(dāng)然也隨著牧溪的作品一同來到了日本。雖然這樣的畫論進(jìn)入了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。由此可以窺見中國與日本不同之一斑。”

牧溪《松猿圖》 日本東京大德寺藏

七百多年來，牧溪在我國本土沒有得到應(yīng)有的重視，反而在日本得到崇高的地位。當(dāng)時的日本僧人把牧溪大量的作品帶到了日本，現(xiàn)在，他的作品主要收藏在日本。

當(dāng)時日本幕府將收藏的中國畫按照上、中、下三等歸類，牧溪的畫被歸為上上品。

水墨皆禪，萬法唯心，對牧溪而言，他也許從未定義自己是個畫家，而首先是個僧人，是個禪師。繪畫于他而言，不過是以畫面取代文字傳達(dá)和記錄了他對世界的認(rèn)識和對人生的感悟。

鳥

牧溪《芙蓉圖》 ?日本東京大德寺藏

他的畫被歸為禪畫的范疇，禪畫不同于文人畫，不拘泥于筆墨或氣韻，將生命的解脫視為最高存在意涵。畫中幽遠(yuǎn)超然的留白，似乎天地之間，只剩你與他筆下的一只蜻蜓、一顆蘿卜、一只小燕。生命原本就是這么簡單。

他畫了一幅被世人公認(rèn)為禪畫中的經(jīng)典之作《六柿圖》，簡逸的筆法，分明的墨色，隨意排陳但不凌亂的柿子，留下一片簡約、樸拙，靜遠(yuǎn)的禪思。信手拈來，無非是道，渾然天成，無跡可尋。

《六柿圖》

從這張《六柿圖》中，我們可以體會到六個柿子隨機(jī)的擺設(shè)，用在每個柿子上不同的筆墨、虛實(shí)、陰陽、粗細(xì)間的靈活運(yùn)用，作品呈現(xiàn)出靜物作品的“隨處皆真”的境界。

《瀟湘八景圖》

牧溪的《瀟湘八景圖》，如同無數(shù)璀璨瑰寶中一顆蒙塵的珍珠。瀟湘地區(qū)指瀟水與湘水交匯的湖南零陵至洞庭湖一帶。這里水域?qū)掗煟幢姸?，降水豐沛。牧溪便是以最為樸素的材料——水和墨，最大限度地利用二者所產(chǎn)生的變幻豐富的暈色，絕妙地展現(xiàn)了瀟湘地區(qū)的濕潤之氣與空濛之光。

然而在數(shù)百年的歷史風(fēng)云中，“八景”已各自分離成單獨(dú)的掛軸，且有四景遺失，僅存《煙寺晚鐘圖》、《漁村夕照圖》、《遠(yuǎn)浦歸帆圖》、《平沙落雁圖》四幅真跡，且都在日本收藏。

牧溪 《煙寺晚鐘圖》

《煙寺晚鐘圖》，畫面的大部為淡墨表現(xiàn)的濃霧，左側(cè)有樹木叢生于濃霧之中，樹叢深處隱現(xiàn)著山間寺院的房檐，悠揚(yáng)的鐘聲仿佛正穿透云煙飄然而至。意在晚鐘卻不見鐘，僅有若隱若現(xiàn)的小小房檐以靜態(tài)展示著動態(tài)，以無聲傳遞著有聲。

牧溪 《漁村夕照圖》

《漁村夕照圖》同樣云霧彌漫，不同的是有三條光帶從密云間隙傾瀉而下，左側(cè)是隱沒于險峻山巒之中的小小漁村，畫面正中搖蕩著寥寥幾筆勾出的一葉漁舟。

牧溪 《遠(yuǎn)浦歸帆圖》

《遠(yuǎn)浦歸帆圖》，雖然表現(xiàn)的是急風(fēng)暴雨，但并沒有壓抑和窒息，還是霧蒙蒙，雨蒙蒙，充滿了機(jī)趣和平和。水面空闊，真有船子和尚所說的“終日江頭理棹間，忽然失濟(jì)若為還。灘急急，水潺潺，爭把浮生作等閑”的韻味。

牧溪 《平沙落雁圖》

《平沙落雁圖》在橫幅一米的寬闊畫面中，首先抓住人們視線的是遠(yuǎn)方的雁群，依稀可見。仔細(xì)觀看，才發(fā)現(xiàn)近處有四羽大雁，形態(tài)各異，清晰生動——此為“平沙落雁”。

日本能樂大師世阿彌曾說，“隱藏著的才是真正的花。”在日本人的眼中，比起直接地畫一朵艷麗的花，他們更喜歡畫一片凋零的花瓣。所以當(dāng)他們看到牧溪的《瀟湘八景圖》，被他筆下若真若幻的空濛境界震撼了。不過是最樸素的材料——水和墨，牧溪簡單幾筆就使之交融糅合，濃揮淡抹描繪出絕妙的空濛之光。

這份“無聲勝有聲”的大氣之美，才是牧溪隱藏著的真正的花。

牧溪《柳燕圖》

枯淡清幽，是牧溪和日本所崇尚的獨(dú)特的美，“無畫處皆成妙境”僅以點(diǎn)滴之水、咫尺之樹，表現(xiàn)江山萬里景象。這種空寂和清淡，是當(dāng)時生活在富饒繁華的宋朝文人所感受不到的，要一直到400多年后的明末清初，看著國家衰敗破滅而避入空門的八大山人，才能深刻地體會到。

而八百多年后的今天，再看牧溪的作品，我們會為之深深打動。因?yàn)?，真正打動人心的藝術(shù)，從來都不分國界，更無關(guān)時間。

牧溪 《竹鶴圖》