楔子

? ? ? 宛春匆忙地脫去粘著棉花絮的一副袖套，這袖套洗得泛白無色，只能依稀泛出淡淡的淺藍(lán)色牽?；ㄝ喞觳匠囬g出口走去，心里想著若是撞上了車間旁邊食堂開晌午飯，少不了又是一番折騰。已是晌午，食堂的曹大爺敞著粗布褂子，咧著嘴笑著露出黑黃的牙，一聲吆喝“開—飯—嘍！”，食堂小伙子們將白花花的饅頭一鍋鍋端了出來，端到了飯?zhí)么翱?，軟得跟棉花似的饅頭冒騰著熱氣，一臉盆子豬油燉白菜擺在饅頭的最中間撓騷得人牙縫兒癢癢。食堂窗口早已是熙熙攘攘地排著一大隊人，多半是各車間里十八九歲的小伙子們，膀子上搭一條藍(lán)白條紋毛巾，冬日的車間不冷，可長時間的加工早就讓年輕氣盛的小伙子們濕了后背，工裝外套紛紛脫了搭在硬實的膀子上，一手順勢拽著外套，一手端著飯盒，趁著打飯的檔兒，小伙子們也終于有空子瞄幾眼姑娘，仗著一幫子人，若是瞅著俊的，眼珠子不上下打量幾圈兒那可是挪不動腿的，哪個兄弟看到那心動的姑娘，大家就一起扔毛巾吹口哨起哄。

? ? ? 這棉紡廠的產(chǎn)業(yè)如今蒸蒸日上，是清水縣的一手好牌，縣政府的官員們恨不能每周來督查一次，一年里也少不了幾次電視臺的報道，據(jù)說下個月要來一個老美參觀團(tuán)，說是為了什么中外友好交流。其實這些都干老百姓什么事呢，在吃飽飯都困難的日子里，宛春靠著姐姐姐夫好不容易在縣里棉紡廠找了個女工位，原是想著給家里老人和兄弟姐妹掙點飯票，現(xiàn)下也是有些自顧不得了，姐姐宛云的孩子出生后小病不斷，宛春一天三班倒，昨夜里十二點到早晨五點熬完流水車間里的夜班，趴在宿舍里睡了兩個鐘頭，早飯沒來得及吃，又從七點站著紡織麻袋到十二點，現(xiàn)下怕是午飯也打不得了，宛春想著先趕到姐姐家里看孩子，這小外甥女晗晗偏偏是個淘人厲害的主兒，只要是不抱在懷里邊便哭得像是要斷腸似的，宛春又性子里愛孩子，村里頭哪家小孩兒什么模樣什么脾性，宛春總能微笑著說給娘聽，還能把自己逗樂了，若是遇上放個半把天假，回家走到村頭了，看到孩子也要蹲下來，塞到孩子肚兜里一塊冰糖。喜歡孩子的宛春當(dāng)然更是放不下晗晗，每次一到姐姐家就把哇哇大哭的娃抱在懷里，晗晗倒也跟她二姨通著心氣兒，一抱就不哭了，宛春每次看著在懷里熟睡的晗晗倒也不覺得累了，只是苦了姐姐，月子里沒吃著一點東西，出了月子也是一心撲在棉紡車間里，姐夫也抽不出一點時間顧上姐姐和小外甥女，跑大車?yán)涬m說掙錢卻也是不分白天黑夜地跑。娘叮囑宛春一定給姐姐看好晗晗，姐姐生了孩子身體越發(fā)得不好，瘦成一根細(xì)棍子，娘說宛春還年輕，少睡點不要緊，宛春每天跟姐姐倒著班看孩子，感覺日子累得焦心，倒也充實。

? ? ? 車間的流水線一年到頭轟隆轟隆地運轉(zhuǎn)，并沒有一絲一毫的疲憊，工人們不論老的小的咬著牙倒也能撐得住，老的憑著經(jīng)驗和習(xí)慣倒也能混下一天的工作來，小的如同宛春這樣的有點兒心氣兒的年輕人，多半是得有門子親戚在廠子里或是跟哪個部門的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識，才能從村頭的泥土地里走出來，穿上一身光鮮亮麗的工裝服在上縣里的扛把子企業(yè)上班。宛春羨慕廠子里頭跟自己一般大的年輕人，遇上歇班，宿舍里頭的姑娘們大清早起床，散下平時盤在工裝帽子里的烏黑的長卷發(fā)，穿上時新的裙子和高跟鞋，挽著胳膊去縣里的電影院看一場電影，哭得稀里嘩啦得再去逛個夜市，歡歡笑笑地淘些個女孩子們喜歡的發(fā)卡和項鏈，路上說不定還能被騎著黑杠鳳凰牌自行車的青年叫住要個電話號。這樣的日子近在眼前，但是離宛春很遠(yuǎn)，宛春的日子只有兩件事：紡麻袋，看孩子。