? ? ? ?學(xué)校上空有條我看不見(jiàn)的航線，航線斷斷續(xù)續(xù)顯身、殘殘缺缺隱身。每至晴空萬(wàn)里最為明顯，頭頂上空經(jīng)常性看到一條類(lèi)似銀色飄帶的“白煙”，看著不像是民用客機(jī)噴出的，因?yàn)橛袝r(shí)候甚至出現(xiàn)三架飛機(jī)并肩飛行，其尾部噴出的“白煙”留于天際，特別漂亮。

? ? ? ?飛機(jī)飛得很高，速度不快，但聲音足夠大，靜靜聽(tīng)還是可以聽(tīng)見(jiàn)它大功率引擎下的轟鳴聲。現(xiàn)在的我對(duì)飛機(jī)早已失去興趣，近距離見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的我曾親自毀掉夢(mèng)中它們——它們應(yīng)該有柔軟的羽毛，舒坦的翅膀，而現(xiàn)在，它們?cè)谖已壑胁贿^(guò)是一堆零件的構(gòu)造。下午，幾個(gè)學(xué)生拿著仿真長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)“偵查”飛機(jī)，邊看邊說(shuō)：我看到飛機(jī)外面涂了個(gè)A，你看你看，飛行員還帶著耳機(jī)呢。我知道他們其實(shí)根本就看不清，他們和曾經(jīng)的我一樣——愛(ài)幻想。

? ? ? ?二十年前，鄉(xiāng)下的孩子很難見(jiàn)到飛機(jī)。好不容易盼到天上隱隱約約傳來(lái)隆隆隆的飛機(jī)聲，小孩子都跑了出來(lái)，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子往天上看，臉上被曬得紅彤彤的。那時(shí)我矮，站在人堆里什么都看不到，只看到身邊的人都在仰頭看天。飛機(jī)有時(shí)飛在云層之上，隱形轟隆隆飛走，我本來(lái)就看不到飛機(jī)，但許多次我看到了小伙伴臉上的失落，失落就是失落，他們還沒(méi)學(xué)會(huì)隱藏。假若天空晴好，飛機(jī)經(jīng)過(guò)時(shí)，我們會(huì)齊撲撲地跑到大坪地里，同樣是仰直了脖子。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的人必定大喊大叫，像是受到了莫大的鼓勵(lì)或獎(jiǎng)賞，驚喜地指給其他伙伴看。沒(méi)看的小伙伴焦急地說(shuō)：“在哪，在哪呢，快告訴我，快告訴我，不然可就飛走了?！钡谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的孩子就又氣又急的說(shuō)：“你快看呀，你快看呀，就在那里呀，你順著我的手指的方向看，不然可真飛走了。”他好像有絕對(duì)的義務(wù)把飛機(jī)指給所有的伙伴們看一遍，臉上滿是認(rèn)真，把自己最先看到飛機(jī)的自豪分享給小伙伴們時(shí)，順便享受一下“初看權(quán)”的榮耀，這時(shí)他巴不得手臂可以伸長(zhǎng)千倍萬(wàn)倍，或者恨自己眼睛里的兩條視線不能變成繩子，那樣就可以直接用繩子把飛機(jī)拽下來(lái)，讓小伙伴們看個(gè)清楚，看個(gè)明白。

? ? ? ?可是飛機(jī)終究是越飛越遠(yuǎn)，聲音也越來(lái)越小，像一粒黑芝麻點(diǎn)，在空中恍惚了。我像飛機(jī)上的乘客，一下子被飛機(jī)載著穿梭到二十多年后的今天。二十年間到底發(fā)生了什么，現(xiàn)在回想起來(lái)，很難一一講述，就像機(jī)窗外的浮云，即使看到了，即使從中穿過(guò)，也很難做一番細(xì)致而準(zhǔn)確的描述。

? ? ? ?我一直在想，當(dāng)初我和小伙伴們一起仰頭看飛機(jī)的時(shí)候，天底下到底有多少人孩子和我們一樣，好奇地打量著天上的飛機(jī)，究竟有多少人看到了飛機(jī)，又有多少人和我一樣，被圍在人群中看周?chē)说哪?，看他們紅潤(rùn)而干凈的臉龐。

? ? ? ?飛機(jī)大多飛老航線，客人很少有重復(fù)的。現(xiàn)在過(guò)的每一天，都是余生中最年輕的一天，飛機(jī)飛過(guò)頭頂，我早已知道聽(tīng)到的和看到的結(jié)果都一樣，于是，我愿意傾聽(tīng)這個(gè)世界的聲音。