周末，清晨五點。手機響了起來。潛意識里以為是工作日的鬧鐘響了，可是我立馬意識到這鈴聲分明是有電話打了進來。這鈴聲不是什么節(jié)奏音樂，也不是艾薇兒之類火熱歌手的音樂作品，而是老式電話機的滴鈴鈴聲，四秒刺耳一秒空白以供品味回音。我一邊在心里納悶著常年將手機靜音的我何故在昨夜開了鈴聲，一邊看著手機屏幕慢慢回過神來。

陌生號碼，R市。

我這人有個習慣，即使號碼上標注了是廣告電話或者詐騙電話，也會毫不在乎地接通。一方面是對自己智商情商的自信，一方面還是想了解下最新的商品推銷套路或者騙術(shù)。何況這種沒有任何危險或騷擾標識的號碼。

“你好，請問是無憂先生吧？”電話另一頭在問完這句后變得出奇地安靜，沒有回音，沒有雜聲。但是“無憂”這個名字倒是瞬間勾起了我的回憶。這乍聽上去根本不像是一個人的本名，也確實不是我本人的名字。這是二十年前的我在剛步入青春期，懷著無知的悲天憫人的矯情而起了這個俗氣的網(wǎng)名，棄用許久。

“請問您是？”承認似乎有些滑稽。我未回答，像默認了，反問道。

“哦，我是誰并不重要，說實話，您是誰也不重要。嗯，沒什么是重要的?！睂Ψ筋D了頓，我沒插言?！耙粋€人心情不好的時候，或者碰上事兒的時候，總是需要傾訴的，這您同意吧？”

“不敢茍同。”

“嗯，也是。不過這也不重要。對了，我突然想起來，可以約您喝杯咖啡嗎？就在我家，離您不遠，我會告訴您地址，無憂先生。”

對方聽起來像是突然想起來要請我喝杯咖啡的，就在通話中。我開始極力思考我用“無憂”這個網(wǎng)名都做過什么。沒寫過風花雪月的文章，偶爾幾篇憤世嫉俗的帖子，大都與那時候的學校和老師有關(guān)，實在靠不上“無憂”的本意，想必不會是讀了我?guī)灼恼戮拖雭碚椅医鈶n的。我又在思考我現(xiàn)在的職業(yè)，其實也不必思考什么，我不是心理咨詢師，只是一個普通的房地產(chǎn)銷售員，工作中我誠然會傾聽顧客的各種需求，但那是職責所在，并不涉及顧客私事，也沒有哪個顧客跟我私交到可以推心置腹，相互排憂。我又在想對方是個什么樣的人。沒有口音，標準普通話，R市倒是離得不遠，但是對方說在我附近，想必是外來工作的。

“您還在聽嗎，無憂先生？”對方見我未答話，又問道。

“在?！?/p>

“您不必緊張，我不是騙子，雖然有點冒昧，說來您也不信。只是想找個人傾訴，”最后一句對方聲音低了下來，“我家的貓今天突然開口說話了?！?/p>

電話另一頭的語氣并不像是在開玩笑，沒有憋笑。對方很正經(jīng)地告訴我這件事情，很奇怪地并沒有讓我思考他是否神經(jīng)系統(tǒng)出了什么問題。字正腔圓，我也沒有問我是否聽錯了的必要了。對方家里的貓突然開口說話了，想必這種事情是沒必要找獸醫(yī)的吧，不然被當成清奇的個例拿去研究，似乎對電話另一頭的陌生人來說是個損失——如果他沒感到驚恐的話。

陌生人住的確實離我不遠，臨街的小區(qū)，頂樓，帶閣樓。敲門后給我開門的是一個中年人，中等身材，寸頭，鬢角微白，眉間平整，深色鏡框，臉龐嘴巴上的胡須刮得很干凈，嘴唇略厚，寬臉沒有贅肉，看起來平常很注意保養(yǎng)。

“感謝您趕來?！睂Ψ铰詭敢庹f道。

“沒事，不遠?！蔽抑钡浆F(xiàn)在都驚訝于自己對對方的信任，但是對方的聲音好像并不如之前電話里聽到的老成?！耙粋€人？”

“一個人。還有一只貓?！彼埼疫M門，換了鞋，“對了，我是在xx上面搜索到附近的人，只有您留有電話號碼，所以…” 我的職業(yè)習慣，我心想。

“鄰居呢？”

“點頭之交，從沒打過交道?！彼皖^看了看手表，“對于跟陌生人之間面對面的開場白，我不太適應，所以手機通話對我來說是個不錯的選擇。希望您不要介意。” 這個解釋似乎也說得過去。反正我已經(jīng)來了?！皠倎鞱市，沒有朋友，沒有同事，也獨身?！彼鲃咏忉尩馈?/p>

“貓呢？”

“在閣樓。”他揚起手指了指，“喝咖啡嗎？”

我端著咖啡跟他上了閣樓。

一只成年白貓，左后腿和右耳各有一撮黑，溫順地趴在窗臺閉目養(yǎng)神。不怕人，看到有人上來，也只是瞥了一眼，繼續(xù)閉上眼睛。

“養(yǎng)了多久了？”

“快五年了，之前一直跟我在R市的老房子里住著。上個星期我自己來到N市租了這套房子，準備下周回去把一些私人用品和喇叭帶來——它叫喇叭?？墒钦l知，昨晚我在這閣樓上發(fā)現(xiàn)了它?！彼ｎD了一會兒，大概是想看看我的反應，“我確信它并沒有私自鉆到我的車里隨我搬來。臨走時我還摸了摸它的頭，隨后鎖門離開了。”

“倒是件奇怪的事情，對吧?！?/p>

“是很奇怪。貓算是比較獨立的動物了，我雖然養(yǎng)了喇叭五年，可是我并不覺得它有多依賴我。這五年來我也是經(jīng)常出差個三五天，每次回家它也并沒有表現(xiàn)得多熱情。更沒有出現(xiàn)過這次這種事情。N市離R市雖然近，但也有一百五十公里了。我不過離開五天而已。它就破門跑來了。”

“破門倒未必。奇怪是很奇怪，但也不是不可能發(fā)生的情況，你說是吧?！彼c點頭，并不確定。

“你說它突然說話了？”

“哦對，今天早上突然說話了，”他好像突然想起來這件事情一樣，“早上起床我在閣樓洗漱，突然聽見有聲音說‘你牙膏擠太多了’，我當時愣了一下，下意識問了一句‘什么？’，然后朝四周看了看并沒有人。‘我說你牙膏擠太多了。不過也無所謂了?！?，我才意識到是貓在說話?！?/p>

“無所謂了？是什么意思？”

“我也不知道?！?/p>

“倒是有趣。它現(xiàn)在怎么不說了？”

“它一共也沒說過幾句話?！?/p>

“沒說過幾句話？那它還說過什么？”這時候這只叫喇叭的白貓睜開了眼睛，看了看我們兩個人。

“我也不太記得了，反正都是些不太重要的話罷了?！彼哉Z閃躲，“你想吃東西么？我下去做點。”他轉(zhuǎn)身下了樓。留下我跟這只白貓。

“他死了。”貓開口說了話。

“誰死了？”話說出口，我驚訝于自己的下意識竟然是去答話，而不是懷疑自己聽錯了。對這種“貓開口說話”的事情，按理說再怎么有心里防備也是沒有用的。

“那個給你下樓做吃的的那個人死了?！蔽彝蝗灰庾R到這個聲音跟電話里的聲音很像。也許它才是打電話給我的那個人，不，那只貓?？墒恰?/p>

“可是他不是還活生生的對嗎？我知道你想問這個，”也許吧，我心想，我不止這一個疑問，“他是活著還是死了，還是正在死亡的路上，這已經(jīng)沒有區(qū)別了。反正結(jié)果就是死?！?/p>

“這我承認，哪個人的結(jié)局不是死亡呢?！?/p>

“對，結(jié)果都是死亡，可是死亡僅僅是死亡嗎？虛無是最可怕的?！蔽覠o法想象自己竟然在跟一只貓討論生死的問題。一個人可以抱著貓自言自語地哀嘆生死無常，但是跟貓對話生死的問題，無論如何我也無法接受。

“一個人出生前或者死后會做什么，真的只是虛無嗎？這不合理對嗎？”它閉上眼睛，依舊在說，“如果能把死后填滿，生前的事情也就不用愁了。所以，他需要一個人承接他死后的事情。承接，你懂嗎，承接不是延續(xù)。每個人的生命都是自己的，沒人可以延續(xù)，所謂延續(xù)不過是自己意志的傾向罷了。承接，或者，撫慰，總之他不能獨立地死去，”貓翻了個身，翹起后腿舔了舔。

“不能獨立地死去？這是什么意思？”我竟然在向一只貓討教，說不奇怪是不可能的了。

“一個人如果選擇自盡，承接他的是使他自盡的器具；被殺，承接他的是兇手；意外死亡，承接他的是那些牽扯的意外的人群或事物?？傊粋€人的消亡會讓周遭變得敞亮?！?/p>

“一個人的消亡會讓周遭變得敞亮?！蔽抑貜椭@句話，并不理解。

“對。不要帶情感地去批判這件事。這就是事實而已。一個人消亡了，周遭敞亮了，周圍的人或事物就變得明朗起來，你會注意到那個帶血的刀刃，注意到他跌落地面時壓平的草面，注意到他最后手握的方向盤，注意到那個永遠躲在暗處的企圖永不露面的兇手——不管你是否知道他是誰，他的存在就是得到了印證?？傊磺凶兊贸亮??！?/p>

“那我呢？想必今天是你給我打的電話吧？”這話說出來，我自己都覺得驚奇，“我跟他完全沒有交集。”

“是我?！彼蛄颂蚯白Γ耙驗?，昨天他應該出車禍死去，撞他的人應該是你?？墒顷幉铌栧e讓他錯過了死亡，也讓你錯過了一次劫難。”

錯過。我不知道它用錯過是不是有些不合人情。罷了，貓而已。

“所以你今天把我叫來，是想完成什么吧？”話說出口，汗毛倒立?！八哉Z支吾，想必是知道了什么？”

“不。一個正常人都會對一只貓的告誡產(chǎn)生好奇的恐懼吧。他知道是我把你喊來的，但并不知道會發(fā)生什么。下樓去吧?！?/p>

“所以…我逃不掉了對么？”

它并未答話。

“我討厭喇叭這個名字?！?/p>