文/陽陽
? ? ? ? 每個(gè)人的心中，都有一處老房子，它或許老舊，或許破敗，但因?yàn)榫幼∵^你愛的人而充滿思念和深情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -題記
? ? ? ? 聽爸爸講，我家的房子建于1993年，這座僅比我大兩歲的房子，承載了我漫長的成長歲月，兒時(shí)關(guān)于它的記憶總是松散而零碎，那是一個(gè)很奇妙的院子，夏天盛放著玫紅色的夜來香，兩株生長茂盛的棗樹，秋后總是掛滿了青紅相間的棗子，入夜時(shí)分，蛐蛐哼著夜曲，以致于我常在被窩里揣摩它的位置，母親在院里種上各色的蔬菜，我常常鉆進(jìn)那片菜園，懷里抱滿了新鮮的西紅柿、豆角和辣椒，兒時(shí)的我總是驚嘆于絲瓜的藤曼，它短小的觸角順著墻壁爬到了我看不見的屋頂，我總是懷疑屋頂上會生出一只體型巨大的絲瓜，然而這變成了一個(gè)永久的秘密，我也喜歡觀察，屋檐下的一只蜂巢、棗樹枝間的鳥窩、地底下的螞蟻王國、夏夜里在門燈下捕捉蚊子和飛蛾的壁虎，那是一個(gè)怎樣的世界，有著豐富而又神秘的未知。
? ? ? ? 我家的房門漆成了綠色，進(jìn)入屋子里，母親收拾的井井有條，白色的墻壁不知道粉刷了多少層，因?yàn)槲铱偸悄弥孱伭墓P亂涂亂畫，黑皮的沙發(fā)上面有幾個(gè)燒焦的小洞，母親說那是過年的時(shí)候我拿著香燙出來的杰作，白色的柜子，放著去年的月餅禮盒，大大的的壁鏡前擺放著梳子，每天上學(xué)前，爸媽輪流給我扎起朝天的羊角辮。里面的房間是臥室，一張木制床掀開床板是放床單被褥的空間，也是我跟小伙伴們捉迷藏常藏身的地點(diǎn)，床邊是黑色的寫字臺和書架，書架上擺滿了楊紅櫻的童話書，在寫字臺中間的抽屜是我的秘密空間，塞著日記、無聊時(shí)的涂鴉，折紙、手串、撿來的石頭等等。最后一間小房間是廚房，我記得總是站在門口，看老爸表演，看他熟練又略笨拙的顛勺，偶爾會起火，我就興奮的跳起來，相比較而言，母親做飯更溫和一些，但我不喜歡她立的那么多規(guī)矩，比如吃飯不能翹二郎腿，不能把骨頭吐到桌子上，不能把筷子插進(jìn)米飯里諸如此類。
? ? ? ? 在我們與老房子相處的二十幾年，發(fā)生了很多平淡又有趣的小事，我記得有一年我撿了一只小麻雀，每天都拿米粒喂它，后來它很聽話，我一吹口哨，它就會落在我肩膀上，它一見到生人就會躲起來，但一見我放學(xué)回家，就跳到窗臺上，振著翅膀，晃動著小腦袋，然而有一天，我把它放到院子里，爸爸無意間把它踩死了，我抱著它哭了整整一天，爸爸自責(zé)的說要給我買只鴿子賠罪，第二天我眼睛腫的像只桃子，我用鉛筆盒給它做了小小的棺木，埋在了夜來香下，那時(shí)候我想，我永遠(yuǎn)都不會忘記它吧，想起它我會一直傷心吧，等我長大后，想起那一天的悲傷，總覺得那么單純又可愛。
? ? ? ? 我小時(shí)候的夢想是當(dāng)老師，最愛的事就是寫寫畫畫，爸爸用黑色的木板給我做了黑板，掛在院子里的木梯上，這成為了屬于我一個(gè)人的無人課堂，放學(xué)回家后小院里的草草木木都變成了我授課的學(xué)生，我家還養(yǎng)了兩只小狗和十幾只雞，它們悠然的尋食踱步，是班里最不聽話的學(xué)生。講完課，我總要自己玩一會，站在大門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著村口，我會在第一時(shí)間在過往的車輛里找到母親的紅色電瓶車，心情總是抑制不住的雀躍，趁她沒有發(fā)現(xiàn)我，趕緊跑到房間里攤開書拿起筆，不一會，聽著她熟練的支起車架、放下頭盔，溫柔又大聲的喊我的名字，我總故作深沉的不吱聲。
? ? ? ? 回家的那條小路上，也充滿了鮮活的回憶。那時(shí)候我大概上幼兒園，鄰居家有一位老人每天傍晚都坐在她家門口的一張?zhí)僖紊希蟾攀呛芾狭?，連說話都有些吃力，然而她手里總是有五顏六色的糖紙，見我在門外玩耍，她慈愛的招呼我過來，用各色的糖紙折成小動物送給我，我覺得她是特別厲害的人，后來的某一天，她去世了，再后來，我也漸漸忘記了她的樣子，但是回憶起我看著她用顫微微的手折糖紙的那個(gè)傍晚，感覺特別安靜而又美好。還有一個(gè)鄰居家養(yǎng)了一只狗叫毛毛，說起它總是很驕傲，聽說它會拿拖鞋，為了不讓主人喝酒還會把酒杯藏起來，我也特別喜歡它，每次路過，它搖著尾巴朝我奔來，當(dāng)我摸它的腦袋，它就愉快的瞇起眼睛。在我初中的時(shí)候最喜歡吃一位阿姨做的小豆腐，每天中午她就開著車在村里叫賣，為了追上她的腳步，我經(jīng)常追出去好遠(yuǎn)，后來慢慢的阿姨認(rèn)識了我，路過我家門口的時(shí)候總會特意等上幾分鐘。
? ? ? ? 時(shí)間一天天的老去了，然而帶不走的是老房子里那些人，那些事，那些記憶，像泛黃紙頁上寫下的詩歌，像孩童在母親臂彎下做的甜蜜的夢。直到去年，因?yàn)猷l(xiāng)村改造，村里的房子全部拆掉了，站在那片廢墟上，我還是能準(zhǔn)確熟練的找到家的位置。老房子變成了一張定格在心底的照片，在這片土地上，曾有著平淡而扎實(shí)的瑣碎，有真切飽滿的深情，經(jīng)歷了難捱的歲月也有著幸?？鞓返臅r(shí)光，直到孩子們離開了父母，走出了村莊，故鄉(xiāng)的面貌變成了一種模糊的悵惘，仿佛霧里的揮手離別。
