不想生二胎，是我目前非常篤定的事情。別人問起來，我都會堅定地擺擺手：「不不不，打死我都不生了！」

曾經(jīng)是想生的。因為是獨生女，前半生過得總感覺有點兒孤獨。以至于剛結婚的時候，總是跟蔓爸暢談遙遠的夢想：「啊，生兩個孩子，他們以后做個伴，就不會無聊了！」

結果，生完第一個就發(fā)現(xiàn)，確實很！不！無！聊！簡直可以說是過于不無聊了。

育兒百科買了十來本、保姆找了七八個、離家出走四五次未遂、重新走進職場，發(fā)現(xiàn)之前的三年都白做了、每個月在我眼里只有兩天，賬單日和還款日……

還會時?；貞浧鸫a的那兩天，躺在吵鬧的三人間病房里（事實上擠滿了十個人），床單皺巴、潮濕粘膩、空氣腥臭。經(jīng)過36個小時陣痛的身體，在生完孩子之后的一周內，都會有一種特殊的條件反射——每過5分鐘，某根不知名的腦神經(jīng)都如同電擊一樣地抽動。身體沒有疼痛，大腦已經(jīng)自動疼起來。

因為經(jīng)歷過地獄，現(xiàn)在的每一秒都成為了天堂！

對于蔓爸來說，恐怕也如同剛剛經(jīng)歷過一次涅槃。

坐月子的某一天早晨，我崩潰地大哭，對著他嚎叫：「你還是人嗎？你怎么做得出來的？地上四包尿不濕你不知道撿起來扔掉，竟然跨過去！跨過去！跨過去！晚上不幫我就算了，我體諒你要上班，為什么早上起床腰都不肯彎一下？為！什！么！?。　?/p>

在蒙圈了半天之后，他道歉說，當時只是沒有睡醒也沒有戴眼鏡，靠著本能抬了下腿而已……好吧，回想起這一天，我都覺得自己面目可憎，宛如潑婦。

好不容易找回自己的興趣愛好，跟家庭艱難地磨合到了最舒服的狀態(tài)，淌過一大堆育兒問題的坑，明確了自己的職業(yè)規(guī)劃，難道再生一個回到解放前嗎？

不想再生二胎這件事兒，我絕對不是一個人在戰(zhàn)斗。經(jīng)常一個眼神，就會確認找到了同盟。兩個媽媽碰到一起，說到這個話題，往往都是一句堅定的「不生」，接著是一萬字的此起彼伏的控訴。

但是啊，但是！

看到那些已經(jīng)生了二胎的女戰(zhàn)士們，又會忍不住羨慕。比如這個小視頻，我也就來回看了十五遍：2歲的妹妹在哥哥的鋼琴上搗亂，而7歲的哥哥寵溺地看著她。這些根本就是我心目中的「完美童年」啊！

沒錯，我是獨生女。自我感覺非?？蓱z的獨生女。我身邊最好的朋友大部分也都是，從小我們就習慣了抱團取暖，不知道是不是因為同病相憐，所以友誼才格外堅固。

每次想到這一點，剛才還在大吼：「誰愛生誰生！」的我，就像被繳了械的斗士，退到陰暗的角落里。一個聲音在腦海里閃回：「不想生二胎，也太自私了吧！你明明最清楚獨生女有多孤獨了！」

這句話像一句魔咒，時不時我看到蔓妞一個人坐在地墊上玩過家家，想到這句話，就自動為她打上了漫畫中「凄涼的陰影」。接著，迅速腦補出這樣的畫面——

十五歲的青春期，因為失戀，一個人不快樂地躲在房間寫日記；三十歲的婚禮，沒有人為她做伴娘，給她整理婚紗，收下她的手捧花；四十五歲的中年危機，一個人撐起七個人的家庭，因為背著整個宇宙的壓力而崩潰……

「自私」兩個字就開始像暴雨來臨前的烏云，緩慢而沉重地彌漫開。我想好好愛自己，但是我也很愛她，像從這里一直到月亮，再繞回來那么多……

不生二胎這個決定，真的可以完全做到，只從自己內心的需求出發(fā)嗎？

當跟蔓爸說出我的糾結時，他反駁道：「家里只有你一個孩子而已，又不是宇宙爆炸只剩你一個，有什么好可憐的？何況又不是所有的獨生子女都一個樣。社會新聞那么多，有哪個數(shù)據(jù)說了獨生子女的家庭，不幸福的幾率更高嗎？現(xiàn)在我們做的每一件事，不都是為了讓女兒的人生更幸福嗎？」

我嫌棄他的簡單粗暴：?「你這種只要一本漫畫書一只足球就傻樂的熊孩子，哪里會體會到女孩子的感受，小女孩都是很敏感細膩的好嗎？」

小時候的我，真的會經(jīng)常覺得孤獨的。放學之后只能去同學家玩半個小時，回到家一個人睡在黑暗的房間，想上廁所不敢開燈，因為試圖伸手時碰到一只毛茸茸的東西，以為是老鼠。就這樣憋到早晨，才發(fā)現(xiàn)只是條毛毯。

上大學，沒有辦法過六個人的集體生活，覺得太吵，搬到一間空宿舍。過了沒多久，又搬來一位非常強勢的女生，因為不擅長社交，在「霸凌」中煎熬地度過了大半個大學生涯。

二十多歲時，家里遭遇了變故，心里的路每一天都走得很艱難，花了一年多的時間才慢慢找回自我。蔓爸也不是沒有起到安慰的作用，只是，有些痛楚是實實在在無法分擔的。

想起這些一個人走過的黑夜的路，就覺得獨生子女的缺憾感被無限放大了。

那些有兄弟姐妹的孩子，在我眼里又是什么樣的呢？

我到現(xiàn)在都記得高中好友阿曄在一個自修課，跟我講她姐姐如何地酷：去了上海的外企工作、第一筆工資給她買了最新的索尼CD機、剛剛做了最大膽新潮的造型——爆炸頭紋身破洞牛仔褲、并且正在學校門口等她放學接她回家……而現(xiàn)在的她們，在同一座城市一起生活，周末一起帶娃，一起經(jīng)歷人生所有的大事，互相傾訴和扶持。

所以我是打心眼里羨慕這一切的。哪怕是此刻，我已經(jīng)足夠幸福了，想起當時她臉上浮現(xiàn)的驕傲，心里依舊有種求而不得的又癢又痛的感覺。

沒錯，在我心里，「非獨」就是比「獨生子女」優(yōu)越的家庭結構。生二胎這件事，已然被我上升到了「是否應該放棄自己內心的需求，給女兒一個更高等的家庭結構」的境地。

「如果我告訴你，我們有兄弟姐妹的家庭也沒有優(yōu)越到哪兒去，你會舒服一點嗎？」同事問我說，「我小時候就每天都想把弟弟扔掉！因為奶奶重男輕女，我必須什么都讓著他。好吃的東西都要動用武力——我從他手里搶來，然后他再靠大哭要回去?！?/p>

「長大之后，我們關系還挺好的。但是現(xiàn)在呢，爸媽已經(jīng)到了退休的年紀，但是弟弟還要上學、畢業(yè)、結婚，導致他們一點也不敢放松，我還蠻心疼他們的。

至于孤獨感，每個人都會感到孤獨的吧？我的青春期也是在偷偷寫日記抹眼淚中渡過的??！難道國外沒有這個政策，他們就不孤獨了嗎？」

我太過于把目光聚焦在「孤獨」地感受上，于是面對「二胎」這個問題時，失去了理智的判斷。尤其是經(jīng)歷了重大變故之后，無法解釋命運的無常，覺得自己吃了夠多的苦，于是在面對二胎即將帶來的責任面前退縮了。哪怕，明知道這個責任是伴隨著幸福而來的。

想到這一點，恨不得反手就給自己一巴掌：「你也太矯情了吧？誰的人生不用吃點苦？」

每種家庭結構的背后，都有一樣的雞飛狗跳，每個人的成長都是帶著傷疤的?！釜毶优辜彝セ颉阜仟殹辜彝?，沒有對錯和優(yōu)劣，只是不同而已。

接著，我試著問蔓爸，對是否生二胎這件事的看法。

他說：「我個人認為人類天生是群居動物，本該擁有兄弟姐妹。如果只是物質條件的問題，比如工資不夠高，房子不夠大，那我們就等到條件允許了再進一步討論；如果是你對待產時的環(huán)境和疼痛畏懼，我們可以選擇更好的醫(yī)療環(huán)境；不過，如果是生理上的問題，比如容易大出血之類，那我一定不會讓你冒這個險?！?/p>

「要不要這么感人！其實我最害怕的還是承擔責任，害怕命運的無常?！?/p>

「責任，在女兒出生的那一刻，你已經(jīng)背負上了，這是生而為人無法避免的。我覺得你到目前為止都做得很好，而且也在不斷成長，重要的是，我會一直跟你一起承擔?！?/p>

嗯，聽到自己的人生搭檔這么堅定地支持自己，還是覺得心里蠻有底的。

未婚的同事可能是聽不下去我的糾結了，弱弱地問：「你們當媽的，真的要想這么多這么復雜嗎？會不會是你們想太多，反而發(fā)現(xiàn)問題越多？你女兒的人生，是你無法掌控的吧？」

……（無言以對）

狹隘如我，把人生這么大的命題，強行縮小到「獨生子女」和「二胎」這兩個點上。這從來都不是個關乎于女兒的單選題，而是一條關乎于我自己的分析題?。?/p>

好了，說了這么多。如果你再問我，還生嗎？我的回答依舊是：「不知道，暫時不想生」。

「那你寫了這么長一篇，這個問題也還是沒有答案的呀！」

親愛的，或許我們現(xiàn)在得不到答案，就是因為探討的時機不成熟。

但是在試圖尋找答案的途中，我已經(jīng)坦然地撕下了給自己貼的「自私」的標簽。與孤獨和解，與命運和解，與獨生子女的身份和解。

二胎的問題，不再是無法逾越的心理障礙，而是一個可以討論和權衡的家庭問題。這時再回頭去看一開始提出的，那些自我感覺會構成困擾的問題，也有了不同的心境和想法！

時間會讓你知道，想要什么不想要什么。而為什么想要，為什么不想要，答案要靠自己找。